改革已經開始，改掉了一部分，使得沒有改的這一部分顯得分外觸目，更令人無法忍受，后者堅持不改，這個時候革命就來了。

這些年突然出現(xiàn)“歷史熱”，2012年更奇怪，從年初到歲尾，一本外國老書持續(xù)大熱，市面上幾次脫銷。它說的不是那些讓熱血膨脹的“大秦帝國”、“大唐帝國”或“大清帝國”，而是有點讓人瀉火敗氣的“衰史”——《舊制度與大革命》，還不是一本大眾暢銷書，三十多年前初版，僅僅是法國史學術圈子里的專業(yè)書，現(xiàn)在卻成為有識、有憂之士的公共讀物。托克維爾這本書出版于1856年，說的是1789年到1793年的法國大革命，怎么會引起萬里之外、一百五十年后我們中國人關注？現(xiàn)在海內外在流傳某某某在讀這本書，這不重要；重要的是，這本書說了些什么？為什么朝野上下將視線集中于這本書？這本身就是個信號。 

革命緣于三中心共振

法國是個得天獨厚的國家，地球上要找一個疆域如此勻稱，同時具有大西洋、地中海兩條海岸線，唯此一家。氣候之溫和，植被之好，土壤之肥沃，飛在法國上空看到的地面景觀和北京周圍完全不一樣。我第一次往法國飛的時候，看到底下郁郁蔥蔥，綠得發(fā)黑，想起我插隊時的中原華北，忍不住憤慨上帝不公。法國沒有一寸不是好地，從南到北，我沒有看到一塊沙丘、鹽堿地，尤其南部之美，可稱福地。政治學界流傳一個共識：要找一個人口與幅員適中，政府邊際效力能抵達最遠邊界，卻又不致形成龐大高壓，那就是法國。但恰恰是這個國家，近代史幾乎是一部內亂史，革命不斷，起義成癮，斷頭臺瘋狂起落！

舉個例子，《憲法》。英國沒有《憲法》，卻有憲政，從1688年光榮革命一錘定音，到今天四百年沒有革命，而且還好好地供養(yǎng)著一個王室。王室婚慶大典，百姓如癡如狂，爭睹如潮。美國有《憲法》，也有憲政，但是這部《憲法》是1787年在費城制定，正文一個字都沒改過，一直沿用到今天。與時俱進者，是《憲法》后面的修正條款。法國是世界上最早制定成文《憲法》的國家之一，1791年憲法幾乎與美國憲法同時誕生，到現(xiàn)在《憲法》已經改動十幾次，一部接一部，幾乎看不出最初的樣子了。不說帝制多次復辟，僅以“共和政體”論，已經有“第一共和”、“第二共和”、“第三共和”、“第四共和”，現(xiàn)在是“第五共和”。我曾經統(tǒng)計過，法國平均每一代人都有機會經歷一次革命，每一代人都能目睹一次憲政危機。而1789年發(fā)生的那場革命，則是規(guī)模最大、時間最久、震動最強烈的一場革命，故稱“大革命”。我們說到英國革命，有沒有稱其為“英國大革命”？說美國革命有沒有說“美國大革命”？唯有法國這場“革命”，名副其實，大家公認它為“大革命”！而這場“大革命”給法國帶來的并不是長治久安，而是長久動蕩。今天從影響力上說，法國只能算是個二等國家了，無可奈何花落去。但從歷史來講，它不是二等國，曾經是地地道道的一等國。

那么革命是個什么樣的狀況？不能不提到路易十四、路易十五、路易十六。路易十四大致和康熙同一個時代，在位時間都很長，都長達五六十年，王權專制達到極點，“朕即國家”。路易十四對外擴張，拓展疆土，對內掃平豪強，遷天下貴族富戶三千家于凡爾賽，類似于公元前221年秦始皇掃平六國，定都咸陽，遷天下富豪于咸陽，收天下兵器鑄十二鐵人，立咸陽道旁。凡爾賽之奢華和氣派，遠超過故宮。凡爾賽成為全法國的銷金窟，貴族、富戶、全國的財富也都集中在那里。

那么他后來對整個巴黎的影響、對整個法國的影響大致是什么呢？吸空了地方財力，一旦傾覆，全國即刻瓦解，這個局面實際上是路易十四時代奠定下來的，只是到路易十六爆發(fā)。一場大革命為什么能把全法國搞得天翻地覆，最后弄出那么個悲劇結局？原因多多，其中有一個則從來沒人提，但托克維爾在這本書里說到了：你把文化中心、經濟中心、政治中心疊加在一個首都，三中心疊加，有一個中心發(fā)生危機，立刻引起另兩個中心共振。

美國經濟中心在紐約，政治中心在華盛頓，學術中心在波士頓，開車都是一天可達。鬧學潮，基本上在波士頓；經濟出危機，紐約震蕩；政治有風潮，亂在華盛頓。三者分離，不會疊加在一起引起共振。

當時的法國，路易十四奠定了幾個中心疊加在一起的大巴黎，一出事就出大事，全法國跟著起事。到了十九世紀中期，一個學建筑出身的警察局長，奉拿破侖的侄子小拿破侖之命重新規(guī)劃巴黎市。他既有建筑師的專業(yè)眼光，也有警察局局長的職業(yè)需求，故而將巴黎改建為適宜和平居住不適宜起義巷戰(zhàn)的城市，將那些適于打巷戰(zhàn)的彎彎曲曲小街小路，統(tǒng)統(tǒng)拉直，把馬路打寬，一旦有事，不可能像電影《九三年》、《悲慘世界》里面描繪的那樣——革命青年一喊，小街兩頭一堵，就是現(xiàn)成的一個街壘，馬隊難以沖進去。他吸取大革命和此后不斷革命的教訓，把巴黎改造成現(xiàn)在的樣子。今天你們看到的巴黎已經不是大革命時期的巴黎，而是被警察局長改造過的巴黎。但巴黎的規(guī)模以及巴黎和法國的關系他畢竟改不過來。從路易十四以來巴黎人非常驕傲，一直到現(xiàn)在都這么牛，他們有一句名言，“法國嘛？法國是巴黎的郊區(qū)！”中央與地方關系在這里呈現(xiàn)出病態(tài)扭曲。這是信奉全能主義統(tǒng)治哲學必然帶來的后果，一個超級首都，遲早要出大事，而且已經出過了。在和平時期似乎可以夸耀，一旦動蕩，如此規(guī)模就是你的墳墓。