二十世紀(jì)中國是一個(gè)革命的世紀(jì)。二十世紀(jì)上半葉，中國經(jīng)歷的主要革命運(yùn)動(dòng)有辛亥革命、二次革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和共產(chǎn)主義革命。1949年中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，又搞了許多具有社會(huì)革命性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中最為著名的有土地改革、人民公社運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)和文化大革命。改革開放后，中國共產(chǎn)黨逐漸從一個(gè)革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，但是中國的一些知識(shí)分子、學(xué)生和民眾卻從共產(chǎn)黨手中接過“革命的旗幟”，于是就有了1989年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及最近的“零八憲章運(yùn)動(dòng)”和所謂“茉莉花運(yùn)動(dòng)”等集體行動(dòng)的事件。當(dāng)然也有知識(shí)分子提出中國應(yīng)該“告別革命”，應(yīng)該反對(duì)激進(jìn)主義。這是一種應(yīng)然性吁求，但問題在于：中國是否會(huì)再發(fā)生（或者能避免）一場(chǎng)革命性的社會(huì)動(dòng)蕩？

這一問題甚至引發(fā)中國政治精英的廣泛關(guān)注。最近網(wǎng)上有文章說中共高層有不少人在閱讀托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'Ancien regime et la Revolution），并說王岐山看完此書后曾擔(dān)憂地表示：中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型不會(huì)那么順利；中國人自己的代價(jià)也沒有付夠。當(dāng)然，革命一旦發(fā)生，人民將付出的代價(jià)在一定程度上是由革命性質(zhì)決定。一般來說，政治革命（一場(chǎng)只改變政權(quán)的性質(zhì)，而不改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的革命）給社會(huì)帶來的震蕩要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于社會(huì)革命（一場(chǎng)既改變政權(quán)的性質(zhì)，又改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的革命），非暴力革命給社會(huì)帶來的震蕩要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于暴力革命。王岐山也許是在擔(dān)心中國會(huì)發(fā)生一場(chǎng)暴力革命，甚至是暴力性的社會(huì)革命。

不管上述中共高層讀書的傳說可信度如何，有一點(diǎn)十分明確：雖然近年來中國政府在維護(hù)穩(wěn)定上花了很大的力氣，中國的經(jīng)濟(jì)在近三十年來取得了舉世矚目的發(fā)展，民眾的生活水平在近年來也有了很大的提高，但中共高層絲毫沒有減輕對(duì)在中國再發(fā)生一次革命的可能性的焦慮。中共高層為甚么會(huì)如此憂慮？當(dāng)前中國與政權(quán)穩(wěn)定相關(guān)的根本問題是甚么？本文試圖在理論的指導(dǎo)下對(duì)當(dāng)前中國面臨的困境作出分析。

一、革命為什么會(huì)發(fā)生：理論簡(jiǎn)述

早期的西方理論都把現(xiàn)代化過程中所發(fā)生的巨大社會(huì)變遷看作是一個(gè)國家發(fā)生革命的主要誘導(dǎo)因子。這一理論的邏輯很簡(jiǎn)單：現(xiàn)代化帶來了傳統(tǒng)的生活方式和價(jià)值觀的變化，給身處其中的人們帶來很大的不適應(yīng)和不確定性；同時(shí)，現(xiàn)代化過程也削弱了傳統(tǒng)社會(huì)組織對(duì)于人們的控制，給革命造就了機(jī)會(huì)。的確，世界上的革命無一不發(fā)生在正在發(fā)生巨大變化的社會(huì)之中，而巨大的社會(huì)變遷確實(shí)會(huì)給身處其境的人們帶來多方面的不確定性。從這個(gè)意義上說，這種理論自有它的道理。但是，世界上每一個(gè)國家在現(xiàn)代化過程中都經(jīng)歷過巨大的社會(huì)變遷，卻不是每個(gè)國家都發(fā)生了劇烈的革命。社會(huì)變遷充其量只能是引發(fā)革命的一個(gè)必要條件。

在過去的大多數(shù)時(shí)間，有些學(xué)者也常用階級(jí)或者是利益集團(tuán)的視角來解釋一個(gè)國家革命的成功與否。他們的邏輯也很簡(jiǎn)單：如果一個(gè)國家中的一個(gè)主要階級(jí)擁護(hù)和加入了革命，那么革命就會(huì)成功；反之革命就不會(huì)發(fā)生，就是發(fā)生了也會(huì)失敗。當(dāng)今中國的不少學(xué)者也仍然會(huì)自覺或者不自覺地運(yùn)用這一視角來分析中國社會(huì)的危機(jī)所在。依筆者所見，這類分析方法表現(xiàn)出了左派知識(shí)分子的天真，而反映出來的則是這些知識(shí)分子看待問題時(shí)的教條性。

這并不是說人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中不會(huì)產(chǎn)生階級(jí)認(rèn)同。問題在于：每一個(gè)人在社會(huì)上都會(huì)同時(shí)擁有許多身份（比如一個(gè)人同時(shí)可具有如下的身份：工人、浙江人、男人、某些圈子中的一員、某個(gè)俱樂部的成員等），并且具有某一身份的人們之間又存在著巨大的差別（比如工人之間就有藍(lán)領(lǐng)工和白領(lǐng)工、技術(shù)工和非技術(shù)工、熟練工和非熟練工、臨時(shí)工和正式職工之間的差別等）。因此，除非存在巨大無比的外力，比如國家對(duì)社會(huì)上的一個(gè)主要人群的利益完全漠視，并且對(duì)這一人群的抗?fàn)庍M(jìn)行嚴(yán)厲的和系統(tǒng)性的鎮(zhèn)壓，否則那些被天真的知識(shí)分子所認(rèn)定的“階級(jí)”就很難形成強(qiáng)烈的認(rèn)同感，去完成知識(shí)分子所賦予他們的“歷史使命”。

當(dāng)今世界只有兩類大型群體會(huì)有著較為“天然的”強(qiáng)大認(rèn)同感，那就是族群和宗教群體。他們所發(fā)起的抗?fàn)幒透锩惨虼送休^大的威力。在很大的程度上，當(dāng)今所流行的各種“社會(huì)分層研究”都是過去知識(shí)分子的研究誤區(qū)的某種產(chǎn)物。不同的社會(huì)分層方法除了對(duì)了解社會(huì)流動(dòng)和指導(dǎo)政府的公共政策制訂有一定的應(yīng)用性意義外，從社會(huì)行動(dòng)或革命的角度來看，其價(jià)值卻十分有限。這當(dāng)然是題外話。

1970年代后，西方學(xué)者開始強(qiáng)調(diào)國家的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)性行為對(duì)革命產(chǎn)生乃至成功的影響3。這類理論背后的一個(gè)核心邏輯是：在當(dāng)代交通和通訊技術(shù)的支持下，現(xiàn)代國家獲得了古代國家完全沒有的滲透社會(huì)的能力。與古代國家相比，現(xiàn)代國家的管治領(lǐng)域不但十分寬泛，而且它的政令更能嚴(yán)重影響到社會(huì)上絕大多數(shù)成員的利益?，F(xiàn)代國家的這一性質(zhì)導(dǎo)致了如下三個(gè)后果：第一，國家的錯(cuò)誤政策非常容易觸發(fā)民眾大規(guī)模的針對(duì)國家的怨恨情緒；第二，國家的強(qiáng)勢(shì)刺激了人們組織起來進(jìn)行抗?fàn)?，要求國家頒布和施行對(duì)自己群體有利的法律和社會(huì)政策；第三，部分人就會(huì)想到通過奪取國家的權(quán)力（即革命）來徹底改變國家的性質(zhì)，通過掌握國家權(quán)力來推行他們的理想。在這種所謂“國家中心論”的視角下，西方學(xué)者做了大量的研究，幷逐漸產(chǎn)生了以下三點(diǎn)共識(shí)（即衡量一個(gè)國家發(fā)生革命可能性的三個(gè)維度）：第一，革命不容易發(fā)生在一個(gè)有著效率較高的官僚集團(tuán)的國家（官僚集團(tuán)內(nèi)的程序政治會(huì)增強(qiáng)國家精英的團(tuán)結(jié)、國家決策的合理性和國家鎮(zhèn)壓機(jī)器的有效性）；第二，革命不容易發(fā)生在一個(gè)對(duì)社會(huì)精英有著很強(qiáng)吸納能力的國家；第三，革命不容易發(fā)生在一個(gè)對(duì)社會(huì)有著很強(qiáng)滲透力（不僅僅指由國家所控制的交通和通訊工具，而且指警察機(jī)構(gòu)對(duì)社會(huì)的監(jiān)控能力）的國家。

以上的三個(gè)維度有很強(qiáng)的解釋力。的確，早期的革命，包括法國革命（1789）、俄國革命（1917）、中國革命（1949）和伊朗革命（1979），都發(fā)生在用以上三個(gè)維度來衡量處境都不太妙的國家。其實(shí)，官僚集團(tuán)的效率、國家對(duì)社會(huì)精英的吸納能力，以及國家對(duì)社會(huì)的滲透能力，是任何國家進(jìn)行有效統(tǒng)治的關(guān)鍵要素。一個(gè)沒有這些能力或者是這三方面能力不足的現(xiàn)代國家，無論是民主國家還是威權(quán)國家，都會(huì)在其運(yùn)行過程中遇到大量的困難。但問題是，長期以來在分析革命的可能性時(shí)，西方學(xué)者過于借重了這三個(gè)因素，因此直到1980年代他們還在強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)和東歐國家具有很大的政治穩(wěn)定性（因?yàn)檫@些國家都有著比較有效率的官僚集團(tuán)、對(duì)社會(huì)精英的吸納能力和對(duì)社會(huì)的滲透力），而完全沒有料想到革命竟然馬上就在這些國家發(fā)生了，而且其中不少國家的革命都取得了成功。

筆者認(rèn)為，在分析蘇聯(lián)和東歐國家爆發(fā)革命的可能性時(shí)，西方學(xué)者都忽略了國家權(quán)力的合法性基礎(chǔ)和國家政權(quán)穩(wěn)定性之間的關(guān)系這一維度的重要性。具體來說，一個(gè)國家的權(quán)力愈是建立在較為穩(wěn)定的合法性基礎(chǔ)之上，這一國家就愈不可能發(fā)生革命。蘇聯(lián)和東歐之所以發(fā)生革命，不僅僅是因?yàn)樗鼈兊慕?jīng)濟(jì)沒搞好、它們的軍事落后、它們?cè)诿褡鍐栴}上走入誤區(qū)、它們的領(lǐng)導(dǎo)人采取了錯(cuò)誤的政策等（這些因素都很重要），而且更在于這些國家沒有把政權(quán)建立在一個(gè)比較穩(wěn)定的合法性基礎(chǔ)之上。筆者多年來對(duì)中外各國革命作出分析時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)國家的合法性基礎(chǔ)與政權(quán)穩(wěn)定性之間的緊密關(guān)系。筆者認(rèn)為，西方學(xué)者所著重的三個(gè)維度都是國家統(tǒng)治手段中偏“硬件”性質(zhì)的成份，而國家的合法性基礎(chǔ)和政權(quán)穩(wěn)定性則構(gòu)成了國家統(tǒng)治的關(guān)鍵性“軟件”，它們?nèi)币徊豢伞?/p>