二十世紀中國是一個革命的世紀。二十世紀上半葉，中國經(jīng)歷的主要革命運動有辛亥革命、二次革命、五四運動、北伐戰(zhàn)爭和共產(chǎn)主義革命。1949年中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，又搞了許多具有社會革命性質(zhì)的社會運動，其中最為著名的有土地改革、人民公社運動、大躍進和文化大革命。改革開放后，中國共產(chǎn)黨逐漸從一個革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，但是中國的一些知識分子、學(xué)生和民眾卻從共產(chǎn)黨手中接過“革命的旗幟”，于是就有了1989年的學(xué)生運動以及最近的“零八憲章運動”和所謂“茉莉花運動”等集體行動的事件。當(dāng)然也有知識分子提出中國應(yīng)該“告別革命”，應(yīng)該反對激進主義。這是一種應(yīng)然性吁求，但問題在于：中國是否會再發(fā)生（或者能避免）一場革命性的社會動蕩？

這一問題甚至引發(fā)中國政治精英的廣泛關(guān)注。最近網(wǎng)上有文章說中共高層有不少人在閱讀托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'Ancien regime et la Revolution），并說王岐山看完此書后曾擔(dān)憂地表示：中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型不會那么順利；中國人自己的代價也沒有付夠。當(dāng)然，革命一旦發(fā)生，人民將付出的代價在一定程度上是由革命性質(zhì)決定。一般來說，政治革命（一場只改變政權(quán)的性質(zhì)，而不改變社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的革命）給社會帶來的震蕩要遠遠低于社會革命（一場既改變政權(quán)的性質(zhì)，又改變社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的革命），非暴力革命給社會帶來的震蕩要遠遠低于暴力革命。王岐山也許是在擔(dān)心中國會發(fā)生一場暴力革命，甚至是暴力性的社會革命。

不管上述中共高層讀書的傳說可信度如何，有一點十分明確：雖然近年來中國政府在維護穩(wěn)定上花了很大的力氣，中國的經(jīng)濟在近三十年來取得了舉世矚目的發(fā)展，民眾的生活水平在近年來也有了很大的提高，但中共高層絲毫沒有減輕對在中國再發(fā)生一次革命的可能性的焦慮。中共高層為甚么會如此憂慮？當(dāng)前中國與政權(quán)穩(wěn)定相關(guān)的根本問題是甚么？本文試圖在理論的指導(dǎo)下對當(dāng)前中國面臨的困境作出分析。

一、革命為什么會發(fā)生：理論簡述

早期的西方理論都把現(xiàn)代化過程中所發(fā)生的巨大社會變遷看作是一個國家發(fā)生革命的主要誘導(dǎo)因子。這一理論的邏輯很簡單：現(xiàn)代化帶來了傳統(tǒng)的生活方式和價值觀的變化，給身處其中的人們帶來很大的不適應(yīng)和不確定性；同時，現(xiàn)代化過程也削弱了傳統(tǒng)社會組織對于人們的控制，給革命造就了機會。的確，世界上的革命無一不發(fā)生在正在發(fā)生巨大變化的社會之中，而巨大的社會變遷確實會給身處其境的人們帶來多方面的不確定性。從這個意義上說，這種理論自有它的道理。但是，世界上每一個國家在現(xiàn)代化過程中都經(jīng)歷過巨大的社會變遷，卻不是每個國家都發(fā)生了劇烈的革命。社會變遷充其量只能是引發(fā)革命的一個必要條件。

在過去的大多數(shù)時間，有些學(xué)者也常用階級或者是利益集團的視角來解釋一個國家革命的成功與否。他們的邏輯也很簡單：如果一個國家中的一個主要階級擁護和加入了革命，那么革命就會成功；反之革命就不會發(fā)生，就是發(fā)生了也會失敗。當(dāng)今中國的不少學(xué)者也仍然會自覺或者不自覺地運用這一視角來分析中國社會的危機所在。依筆者所見，這類分析方法表現(xiàn)出了左派知識分子的天真，而反映出來的則是這些知識分子看待問題時的教條性。

這并不是說人們在現(xiàn)代社會中不會產(chǎn)生階級認同。問題在于：每一個人在社會上都會同時擁有許多身份（比如一個人同時可具有如下的身份：工人、浙江人、男人、某些圈子中的一員、某個俱樂部的成員等），并且具有某一身份的人們之間又存在著巨大的差別（比如工人之間就有藍領(lǐng)工和白領(lǐng)工、技術(shù)工和非技術(shù)工、熟練工和非熟練工、臨時工和正式職工之間的差別等）。因此，除非存在巨大無比的外力，比如國家對社會上的一個主要人群的利益完全漠視，并且對這一人群的抗爭進行嚴厲的和系統(tǒng)性的鎮(zhèn)壓，否則那些被天真的知識分子所認定的“階級”就很難形成強烈的認同感，去完成知識分子所賦予他們的“歷史使命”。

當(dāng)今世界只有兩類大型群體會有著較為“天然的”強大認同感，那就是族群和宗教群體。他們所發(fā)起的抗爭和革命也因此往往有較大的威力。在很大的程度上，當(dāng)今所流行的各種“社會分層研究”都是過去知識分子的研究誤區(qū)的某種產(chǎn)物。不同的社會分層方法除了對了解社會流動和指導(dǎo)政府的公共政策制訂有一定的應(yīng)用性意義外，從社會行動或革命的角度來看，其價值卻十分有限。這當(dāng)然是題外話。

1970年代后，西方學(xué)者開始強調(diào)國家的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)性行為對革命產(chǎn)生乃至成功的影響3。這類理論背后的一個核心邏輯是：在當(dāng)代交通和通訊技術(shù)的支持下，現(xiàn)代國家獲得了古代國家完全沒有的滲透社會的能力。與古代國家相比，現(xiàn)代國家的管治領(lǐng)域不但十分寬泛，而且它的政令更能嚴重影響到社會上絕大多數(shù)成員的利益。現(xiàn)代國家的這一性質(zhì)導(dǎo)致了如下三個后果：第一，國家的錯誤政策非常容易觸發(fā)民眾大規(guī)模的針對國家的怨恨情緒；第二，國家的強勢刺激了人們組織起來進行抗爭，要求國家頒布和施行對自己群體有利的法律和社會政策；第三，部分人就會想到通過奪取國家的權(quán)力（即革命）來徹底改變國家的性質(zhì)，通過掌握國家權(quán)力來推行他們的理想。在這種所謂“國家中心論”的視角下，西方學(xué)者做了大量的研究，幷逐漸產(chǎn)生了以下三點共識（即衡量一個國家發(fā)生革命可能性的三個維度）：第一，革命不容易發(fā)生在一個有著效率較高的官僚集團的國家（官僚集團內(nèi)的程序政治會增強國家精英的團結(jié)、國家決策的合理性和國家鎮(zhèn)壓機器的有效性）；第二，革命不容易發(fā)生在一個對社會精英有著很強吸納能力的國家；第三，革命不容易發(fā)生在一個對社會有著很強滲透力（不僅僅指由國家所控制的交通和通訊工具，而且指警察機構(gòu)對社會的監(jiān)控能力）的國家。

以上的三個維度有很強的解釋力。的確，早期的革命，包括法國革命（1789）、俄國革命（1917）、中國革命（1949）和伊朗革命（1979），都發(fā)生在用以上三個維度來衡量處境都不太妙的國家。其實，官僚集團的效率、國家對社會精英的吸納能力，以及國家對社會的滲透能力，是任何國家進行有效統(tǒng)治的關(guān)鍵要素。一個沒有這些能力或者是這三方面能力不足的現(xiàn)代國家，無論是民主國家還是威權(quán)國家，都會在其運行過程中遇到大量的困難。但問題是，長期以來在分析革命的可能性時，西方學(xué)者過于借重了這三個因素，因此直到1980年代他們還在強調(diào)蘇聯(lián)和東歐國家具有很大的政治穩(wěn)定性（因為這些國家都有著比較有效率的官僚集團、對社會精英的吸納能力和對社會的滲透力），而完全沒有料想到革命竟然馬上就在這些國家發(fā)生了，而且其中不少國家的革命都取得了成功。

筆者認為，在分析蘇聯(lián)和東歐國家爆發(fā)革命的可能性時，西方學(xué)者都忽略了國家權(quán)力的合法性基礎(chǔ)和國家政權(quán)穩(wěn)定性之間的關(guān)系這一維度的重要性。具體來說，一個國家的權(quán)力愈是建立在較為穩(wěn)定的合法性基礎(chǔ)之上，這一國家就愈不可能發(fā)生革命。蘇聯(lián)和東歐之所以發(fā)生革命，不僅僅是因為它們的經(jīng)濟沒搞好、它們的軍事落后、它們在民族問題上走入誤區(qū)、它們的領(lǐng)導(dǎo)人采取了錯誤的政策等（這些因素都很重要），而且更在于這些國家沒有把政權(quán)建立在一個比較穩(wěn)定的合法性基礎(chǔ)之上。筆者多年來對中外各國革命作出分析時不斷強調(diào)國家的合法性基礎(chǔ)與政權(quán)穩(wěn)定性之間的緊密關(guān)系。筆者認為，西方學(xué)者所著重的三個維度都是國家統(tǒng)治手段中偏“硬件”性質(zhì)的成份，而國家的合法性基礎(chǔ)和政權(quán)穩(wěn)定性則構(gòu)成了國家統(tǒng)治的關(guān)鍵性“軟件”，它們?nèi)币徊豢伞?/p>