——關(guān)于書的內(nèi)容和主人公的關(guān)系。喬木反復(fù)強(qiáng)調(diào)：內(nèi)容以回憶毛主席為主，全書以毛主席為主體，是對他的回憶。不把整個(gè)中央活動寫到書里。因?yàn)槭莻€(gè)人回憶，一方面，有些我不了解的，沒有參與的，就不寫；另一方面，有相當(dāng)多的事我接觸過，但詳細(xì)情況不很了解，這樣的事還是要寫。這需要通過查材料講清楚。40年代的題目，這種情況更多一些。個(gè)人回憶的成分寫多少，要看情況。凡是個(gè)人接觸多的，回憶可以多一些，但還是以毛主席的活動為主?！　?/p>

——關(guān)于敘事與議論的關(guān)系。喬木指出：我們寫的一部分稿子的基本性質(zhì)應(yīng)該是文獻(xiàn)性質(zhì)，可以有些議論，但不能太多，太多了就不成其為回憶了。文章主要是把大家不知道的事情介紹出來，體會、議論只能稍微有點(diǎn)穿插，帶點(diǎn)題性質(zhì)?；貞浺允聦?shí)為主,不能以議論為主?！　?/p>

——關(guān)于檔案材料與回憶材料的配合關(guān)系。喬木說：材料來源，一是黨中央保存的檔案；二是各種公開出版物，回憶錄，文章，當(dāng)時(shí)報(bào)刊的記載；三是個(gè)人回憶。要把這三方面結(jié)合起來，僅僅靠個(gè)人回憶是不夠的?！　?/p>

——關(guān)于每篇專題的篇幅。喬木說：最早是想一篇只寫1萬字，現(xiàn)在看1萬字打不住，可能要到2萬、3萬字?？搭}目涉及的內(nèi)容，需要講多少就寫多少?！　?/p>

喬木過早去世，他的寫作計(jì)劃未能完成，不可能按照原來的設(shè)想出書。根據(jù)中央有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，將已經(jīng)進(jìn)行的工作做一個(gè)了結(jié)，以《胡喬木回憶毛澤東》名義出版。該書內(nèi)容分為兩部分。第一部分為“談話錄”，是他前后20多次談話的記錄。第二部分為“初擬稿”，是按照他生前擬定的題目，并根據(jù)他的談話精神撰寫的19篇文稿。無論在“談話錄”還是“初擬稿”中，關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動都是重頭戲。在“談話錄”中，喬木從大角度宏觀地回憶了毛澤東一些活動的具體細(xì)節(jié)，講了不少鮮為人知的情況。在“初擬稿”中，篇幅最大、分量最重、運(yùn)用史料最豐富、披露許多珍貴檔案的，也是涉及延安整風(fēng)運(yùn)動的那幾篇，占其篇目和篇幅的1/3以上。上述兩部分談及和論述延安整風(fēng)運(yùn)動的內(nèi)容，提供了極其難得的背景情況介紹和思想分析資料?！　?/p>

二、喬木同志談延安整風(fēng)運(yùn)動的緣起　　

這些年來，對延安整風(fēng)運(yùn)動怎么看，一直是評論中共黨史的一個(gè)熱點(diǎn)。究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看待延安整風(fēng)運(yùn)動呢？它涉及毛澤東的理念與動機(jī)、整風(fēng)的目的與要求、發(fā)動的遠(yuǎn)因與近因、運(yùn)動的主流與支流、認(rèn)知的本質(zhì)與表象等諸多問題。對有些史實(shí)，站在不同立場、持不同觀點(diǎn)、用不同方法，會作出不同解讀，其結(jié)論往往大相徑庭，甚至南轅北轍。喬木多層面地分析了延安整風(fēng)運(yùn)動的產(chǎn)生和發(fā)動。他的談話和根據(jù)其談話精神初擬的相關(guān)文稿，努力還原歷史，說明延安整風(fēng)運(yùn)動的原委，把握它的本質(zhì)，得出實(shí)事求是的結(jié)論?！　?/p>

喬木說，整風(fēng)為什么會產(chǎn)生？這要從當(dāng)時(shí)中國的整個(gè)歷史背景、黨的歷史背景來說明。喬木在最早提出寫這本書的談話中就講了這個(gè)問題。他說：中國共產(chǎn)黨的歷史是一部比較曲折復(fù)雜的歷史。中國革命要勝利，必須依靠中國共產(chǎn)黨人根據(jù)中國實(shí)際情況來做工作，來解決問題。但是，中國共產(chǎn)黨要真正懂得中國的實(shí)際這一點(diǎn)是很不容易的。一是對中國實(shí)際情況的認(rèn)識要有一個(gè)過程。二是中共從一開始就是在俄共、在共產(chǎn)國際的幫助下產(chǎn)生的，他們一方面給中共許多積極的東西，同時(shí)也給中共帶來許多消極的東西，造成許多困難。大革命的失敗和中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”的失敗，都與這有關(guān)系。在遵義會議后，經(jīng)過長征的勝利，西安事變和平解決，第二次國共合作的實(shí)現(xiàn)，中共已經(jīng)能夠獨(dú)立地按照中國實(shí)際情況來決定自己的政治戰(zhàn)略。盡管如此，還是有許多困難。中共還要接受共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)，這才產(chǎn)生了抗戰(zhàn)初期的王明路線。這種教條主義傾向不僅僅是到1938年為止，它在黨內(nèi)的思想影響一直存在，并沒有完全解決。領(lǐng)導(dǎo)中國革命，是從中國實(shí)際出發(fā)，還是從教條也就是從共產(chǎn)國際的決議、指示出發(fā)？這個(gè)問題要解決。如果不經(jīng)過整風(fēng)，全黨對從中國實(shí)際出發(fā)來領(lǐng)導(dǎo)中國革命這個(gè)問題的認(rèn)識是解決不了的。“只有把這個(gè)講清楚，整風(fēng)運(yùn)動才能講清楚。不然一般人對整風(fēng)不太容易理解。”【《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第10頁】喬木的這段話，從根本上說明了整風(fēng)運(yùn)動的出發(fā)點(diǎn)，也說明了毛澤東發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動的動機(jī)?！　?/p>

怎樣通過整風(fēng)運(yùn)動使全黨認(rèn)識到中國革命要取得勝利，必須解決是從中國實(shí)際出發(fā)還是從教條出發(fā)的問題呢？喬木認(rèn)為，毛澤東是從兩個(gè)方面著手的：一是進(jìn)行馬克思主義理論的整風(fēng)學(xué)習(xí)，了解馬克思主義的基本理論和思想方法，從而懂得從中國實(shí)際出發(fā)進(jìn)行革命斗爭是馬克思主義的基本要求；二是研究黨的歷史上的路線問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，了解在怎樣的情況下革命斗爭能取得勝利，而在怎樣的情況下革命斗爭遭受挫折。這樣雙管齊下，理論和實(shí)踐相結(jié)合，從而提高全黨認(rèn)識，統(tǒng)一思想。　　

關(guān)于號召全黨學(xué)習(xí)馬克思主義理論，喬木認(rèn)為，可以追溯到1938年10月的六屆六中全會。在那次會上，毛澤東專門論述了學(xué)習(xí)問題，強(qiáng)調(diào)使馬克思主義在中國具體化，按照中國的特點(diǎn)去應(yīng)用它；并批評那種離開中國特點(diǎn)來談馬克思主義的傾向，是抽象的空洞的馬克思主義；提出洋八股必須廢止，教條主義必須休息。六中全會以后，毛澤東把加強(qiáng)馬克思主義理論學(xué)習(xí)作為有頭等重要意義的工作來抓，從1939年開始在中央機(jī)關(guān)有組織地掀起了一個(gè)學(xué)習(xí)運(yùn)動。是年5月，毛澤東在有1000多人參加的延安在職干部教育動員大會上發(fā)表演講。他指出：我們要建設(shè)一個(gè)有獨(dú)立的有戰(zhàn)斗力的大黨，就要有大批的有馬克思主義學(xué)問的干部做骨干，這就非學(xué)習(xí)不可?，F(xiàn)在中央設(shè)了干部教育部，建立起學(xué)習(xí)制度，要在全國共產(chǎn)黨力所能及的地方造成一個(gè)熱烈的學(xué)習(xí)大潮，把全黨變成一個(gè)大學(xué)校。會后，中央一些部委組織了學(xué)習(xí)小組，在延安參加學(xué)習(xí)的干部達(dá)到4000多人。