今年是胡喬木誕辰100周年，也是他逝世20周年。我既在他手下工作過，也是敬佩他做黨史學(xué)問的“粉絲”，去年以來就想寫點(diǎn)紀(jì)念他的文字。今年適逢延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)70周年，無論在學(xué)界還是坊間，對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)都有這樣那樣的評(píng)論。因此，以參與寫作《胡喬木回憶毛澤東》的情況為基礎(chǔ)，選這個(gè)題目，既作為對(duì)喬木的紀(jì)念，也是對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念。

一、參與寫作《胡喬木回憶毛澤東》　　

《胡喬木回憶毛澤東》的正式啟動(dòng)，是在1991年6月喬木向黨中央打報(bào)告提出成立編寫組之后，但在此前兩年已做了不少準(zhǔn)備工作。我個(gè)人從1989年1月上旬起就在幫他去美國訪問做學(xué)術(shù)演講方面的準(zhǔn)備。1990年2月中旬，我被通知參加寫喬木“回憶錄”，但此后半年沒有音訊?！　?990年8月下旬和9月上旬，喬木約我去他家談了三次。此前，他已布置以前的秘書東生和當(dāng)時(shí)的秘書邱敦紅、徐永軍在試寫一些題目。8月20日的談話，要我也參加進(jìn)來，再找?guī)讉€(gè)人一起搞。他講了寫40年代的毛澤東思想的一些想法，并初步安排了幾個(gè)題目，有皖南事變、六大以來、整風(fēng)、歷史決議案和七大等。還說：1941年到毛主席身邊工作，從這時(shí)起對(duì)毛主席有親聞?dòng)H見，這本書想把那些親聞?dòng)H見和一些想法記錄下來，至于能寫成什么樣子還沒完全想清楚。明天開會(huì)，還有其他人參加，一起研究分工和進(jìn)度等問題。21日上午，喬木向我和邱敦紅、徐永軍談他寫書的初步設(shè)想?！　?/p>

喬木最初的打算是個(gè)較大的計(jì)劃。他想將對(duì)毛澤東的親聞?dòng)H見，從40年代寫到50年代。計(jì)劃在1991年由我們幫他完成40年代的12個(gè)題目，1992年再幫他完成50年代的題目，1993年由他本人統(tǒng)改出書。當(dāng)時(shí)定下的40年代的有12個(gè)題目，他身邊的3位同志算一攤，認(rèn)了6個(gè)題目；剩下的6個(gè)題目歸我，由我領(lǐng)著文獻(xiàn)研究室理論組幾位同志，作為理論組的一項(xiàng)任務(wù)來安排。他說：先寫40年代，從1941年到毛主席身邊工作寫到建國前夕。這既不是寫傳記，也不是寫這一段的全部歷史，主要寫我了解的情況，包括毛主席的重要決策和一些重大的歷史事件。要說明毛澤東思想怎樣得到具體運(yùn)用和發(fā)展。領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得勝利不能靠搬用抽象的理論，而是靠理論與實(shí)際相聯(lián)系，靠具體的政策。這本書就要把毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國革命制定的具體政策和決策寫清楚。9月6日，喬木即同我們談具體題目,講他所了解的皖南事變和陜甘寧邊區(qū)建設(shè)的情況。

這三次談話后，我們開始看材料，準(zhǔn)備寫稿子。1990年12月初，我將作為發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一個(gè)由來的《皖南事變和打退第二次反共高潮的總結(jié)》初稿寫出，喬木在該月底看完，提了些文字方面的修改意見。此后，還去喬木家談過幾次。一次是1991年3月中旬談關(guān)于皖南事變的稿子，喬木說你的稿子寫得不錯(cuò)，很成熟了，先這樣，以后再統(tǒng)一改。再一次是3月下旬和4月中旬。他說：準(zhǔn)備寫紀(jì)念“七一”的文章《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》，有了一個(gè)詳細(xì)提綱，你先為我拉一個(gè)稿子出來，要提綱挈領(lǐng)，高屋建瓴，不能太展開。4月下旬，我將草稿給了喬木，他上手后作了大改。6月中旬，喬木將征求意見的修改稿給了我一份。這份稿子改動(dòng)很大，改后的文章大不一樣，有了一個(gè)新的高度和境界。隨后見報(bào)的，基本上就是這個(gè)稿子。8月下旬，喬木召集鄭惠和我，還有他身邊的同志一起開會(huì)。他先讓我們看了他給中央寫的報(bào)告，希望成立編寫組，集中起來寫“回憶錄”。中央領(lǐng)導(dǎo)同志和黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組的幾位負(fù)責(zé)同志都批示同意。喬木希望我們早一點(diǎn)把班子搭起來，并對(duì)龔育之、鄭惠和我三人的工作作了分工?！　?/p>

1991年9月初，我們編寫組開始集中。9月6日，他第一次召集全組人員布置任務(wù)，確定選題，講了他的一些想法和思路，初步擬定寫40年代的增加3個(gè)題目，為15個(gè)；50年代的列了22個(gè)題目，共37個(gè)題目。喬木對(duì)題旨逐個(gè)作了說明。編寫組幾個(gè)人分工，決定先集中力量寫40年代的題目，然后大批轉(zhuǎn)入寫50年代的題目；先將他的每次談話內(nèi)容整理出來，然后再根據(jù)他的要求去構(gòu)思文章。從成立編寫組到1992年9月他去世前的一年間，喬木或在全體范圍，或召見少數(shù)有關(guān)同志；或長時(shí)間，或時(shí)間較短，共談話10多次，加上編寫組成立以前的10多次談話，共達(dá)20多次。在這些談話中，喬木對(duì)這本書的基本性質(zhì)和寫作要求，作了如下規(guī)定：　　

——關(guān)于書的體例。喬木明確地說：各個(gè)題目要寫成一篇篇文章，而不是寫編年史，也不能同《中國共產(chǎn)黨的七十年》重復(fù)?！?/p>