· 原文發(fā)表于《北京日?qǐng)?bào)》2025年1月23日

作者：鄭永華

北京市社會(huì)科學(xué)院史志學(xué)研究所研究員

叢霄積翠筑金墉，仙仗曾過(guò)第一峰

欲與長(zhǎng)陵比肩的明永陵

穿過(guò)十三陵巍峨壯美的石牌坊，沿著神路抵達(dá)七孔橋，其東側(cè)不遠(yuǎn)，即是最近與思陵一同開(kāi)放的永陵。永陵是明世宗朱厚熜與三位皇后的合葬墓，在明代昌平帝陵中次序雖排在第八，卻具有極為獨(dú)特的地位，遠(yuǎn)非長(zhǎng)陵之外的其他諸明陵可比。

比肩長(zhǎng)陵

嘉靖十五年（1536年）四月二十二日，艷陽(yáng)斜照的下午，一場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的帝陵開(kāi)工典禮，在京北天壽山長(zhǎng)陵及其東南的十八道嶺南麓同時(shí)舉行。儀式主持人，是剛?cè)s已在皇帝寶座上穩(wěn)穩(wěn)坐了十五年的明世宗朱厚熜。

此次隆重開(kāi)工的陵寢，正是明世宗為自己親擇的“萬(wàn)年吉地”——永陵。永陵的選址其實(shí)在八年前世宗第一位皇后去世時(shí)就開(kāi)始了。歷經(jīng)多年的醞釀、勘察，嘉靖十五年三月十五日，明世宗與禮部尚書(shū)夏言談及身后大事，明確提到其陵欲“量仿長(zhǎng)陵之規(guī)”。數(shù)天后，明世宗又乘赴昌平祭謁七陵之機(jī)，駕臨選定的十八道嶺“親閱”，大為滿(mǎn)意，贊稱(chēng)其地“本諸天賜”，令臣下還京“即議營(yíng)造”。四月下旬，開(kāi)工大典如期舉行。兩天之后，名稱(chēng)略顯土氣的十八道嶺，也經(jīng)明世宗御賜更名為“陽(yáng)翠嶺”。

明世宗對(duì)自己身后的陵寢建造如此上心，與其個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷有著密切關(guān)系。朱厚熜是明朝第十一位皇帝。作為外藩親王的繼承人，他出生、成長(zhǎng)于湖廣安陸（今湖北鐘祥市）的興王府內(nèi)，本與帝位無(wú)緣，卻因堂兄明武宗“耽樂(lè)嬉游”，逝后無(wú)子，“天上掉下來(lái)個(gè)皇帝寶座”，在太后、重臣迎請(qǐng)下進(jìn)京繼位。

明世宗提出自己的陵寢“量仿長(zhǎng)陵之規(guī)”，其實(shí)就是想超越已有的獻(xiàn)、景、裕、茂、泰、康六陵，而直接以始創(chuàng)昌平帝陵的長(zhǎng)陵作為參照對(duì)象。這在很大意義上，也是要像憑借“靖難”奪取帝位的明成祖朱棣一樣，給自己以“外支”繼位的身份爭(zhēng)地位、爭(zhēng)正統(tǒng)。因而明成祖的宏圖大略、文治武功，也成為明世宗心目中的理想楷模。但明初都城北遷、出塞北征、疏浚運(yùn)河、編纂大典等重大史事，已沒(méi)有復(fù)現(xiàn)的可能。明世宗于是將其精力轉(zhuǎn)移到禮制“文治”方面。嘉靖一朝諸多創(chuàng)新的重要舉措，諸如議大禮、祀帝王、改壇廟、筑外城、錄大典等等，具體成因雖各不相同，但其背后的潛意識(shí)，與明世宗“旁支不遜正宗”的個(gè)人心態(tài)，都有或多或少的關(guān)系。永陵的建造，也成為明世宗推進(jìn)“文治”的重要一環(huán)。學(xué)者總結(jié)為“以陵明志”，即明世宗意欲以其陵寢的高大，向臣下與百姓顯示自己繼位的正統(tǒng)性與政治的合法性。

嘉靖九年（1530年）初，明世宗曾宣諭禮部：“天地至尊，次則宗廟，又次則社稷。”將宗廟列于社稷之前，可見(jiàn)其對(duì)于祭葬禮儀的重視。明世宗將長(zhǎng)陵作為仿照對(duì)象的同時(shí)，又惺惺作態(tài)地宣示：“必重加抑殺，紙衣瓦棺，朕所常念之。此意卿等亦要力贊。”但對(duì)世宗內(nèi)心的本意，大臣們心領(lǐng)神會(huì)。六部商議后送呈御覽的設(shè)計(jì)圖，僅比長(zhǎng)陵略小，因而很快得到同意。經(jīng)過(guò)十來(lái)年緊張施工，營(yíng)建完工的永陵稍遜長(zhǎng)陵，寶城直徑八十多丈，祾恩殿重檐七間，兩廡配房各九間，整體規(guī)制遠(yuǎn)超長(zhǎng)陵以下六陵。但明世宗仍不滿(mǎn)足，親臨巡視時(shí)詢(xún)問(wèn)負(fù)責(zé)的工部大臣：“朕陵如是止乎？”大臣倉(cāng)皇答稱(chēng)：“外尚有周垣未作。”遂有了此前各陵皆未有的“外垣”，亦即“垣石堅(jiān)厚，壯大完固”的外羅城。也正是由于這個(gè)原因，永陵占地面積達(dá)到25萬(wàn)平方米，高居當(dāng)時(shí)已建昌平前八陵之首，是長(zhǎng)陵（12萬(wàn)平方米）的兩倍還多，與獻(xiàn)陵（4.2萬(wàn)平方米）、景陵（2.5萬(wàn)平方米）等相比，更有著6至10倍的巨大差距。僅此一項(xiàng)，即足以凸顯永陵在昌平十三陵中的特殊地位。明人詩(shī)稱(chēng)“規(guī)模千古上，制作百王新”，清初著名思想家顧炎武謂“永陵在東南，規(guī)模特恢張”，皆是對(duì)永陵規(guī)制宏大、面積甚至遠(yuǎn)超長(zhǎng)陵的實(shí)況描寫(xiě)。

宛若仙宮

除規(guī)模宏大之外，建造精美是永陵的又一突出特點(diǎn)。二百余年后，乾隆帝在《哀明陵三十韻》中感嘆說(shuō)：“永陵制乃如長(zhǎng)陵，定陵效之侈有增”，指責(zé)明世宗打破前六陵常規(guī)，啟后世攀比奢侈之風(fēng)，乃“忘其前世艱開(kāi)創(chuàng)，徒計(jì)身后胥堪輕”。這既有明世宗欲借陵工鞏固其政治地位的“禮治”因素，也與他尊崇道教的個(gè)人嗜好有很大關(guān)系。

明世宗迷信道士方術(shù)，三次給自己封授道號(hào)，自稱(chēng)“太上大羅天仙”，是中國(guó)歷史上繼宋徽宗之后，又一位以尊崇道教而馳名的“道君皇帝”。給“一意玄修”的明世宗建造陵寢，也因此打下了濃厚的道教文化烙印。《帝陵圖說(shuō)》載稱(chēng)：“永陵既成，壯麗已極，為七陵所未有。”這首先表現(xiàn)在陵址的精心選擇上。嘉靖十五年三月，禮部尚書(shū)夏言曾說(shuō)道：“山陵重事，必須精擇。請(qǐng)先命文武大臣帶領(lǐng)欽天監(jiān)官及深曉地理風(fēng)水之人，外觀山形，內(nèi)察地脈，務(wù)求吉兆，以為萬(wàn)萬(wàn)世之壽藏。”長(zhǎng)陵?yáng)|南三里的十八道嶺最終被定為建陵地點(diǎn)，是經(jīng)過(guò)江西著名風(fēng)水師后輩傳人精心比較、反復(fù)勘察的結(jié)果。清人梁份贊嘆永陵擇地之精妙，謂：“天壽蕞爾之山，而猶有佳城若陽(yáng)翠嶺者，非地靈之效順，世宗之睿鑒，其何以得之！”

永陵之美更體現(xiàn)于后期修造的精巧上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，永陵建造前后耗銀八百余萬(wàn)兩（明代葛昕又說(shuō)是“至費(fèi)六百萬(wàn)”），其制作之精，為昌平此前諸陵所未及。整體而言，永陵碑“雕琢精工，為諸陵最”。明樓全為磚石結(jié)構(gòu)，寶城城臺(tái)亦別具一格。前來(lái)拜謁的顧炎武印象深刻，謂永陵“享殿、明樓皆以文石為砌，壯麗精致，孝、長(zhǎng)二陵不及也”。清代《帝陵圖說(shuō)》亦記稱(chēng)：“地平如坻，石皆文石，捫之滑液如脂，其堅(jiān)可以鑢鐵。”正是由于這個(gè)因素，保存至今的永陵明樓，成為明十三陵的標(biāo)志性文物。

永陵外羅城的建造，亦體現(xiàn)出營(yíng)造的獨(dú)具匠心?！兜哿陥D說(shuō)》稱(chēng)其“制皆如長(zhǎng)陵，而第一周墻環(huán)繞于外者，其規(guī)制之壯大，甃石之縝密精工，長(zhǎng)陵規(guī)畫(huà)之心思，不及也”。永陵外羅城垣選用紋飾美麗的花斑石精心壘砌，平整光滑，具有極強(qiáng)的裝飾效果。祾恩門(mén)、祾恩殿前體積巨大的漢白玉御路石雕，雕刻有栩栩如生的“龍鳳戲珠”圖樣，“光耀日星”，周?chē)忠院Ｋ毶?、云紋等作為裝飾。永陵石欄檻上，“螭頭花卉禽魚(yú)，刻鏤工巧備至”。所有這些，營(yíng)造出仙苑縹緲的獨(dú)特氛圍。

明代《昌平州志》稱(chēng)贊永陵“重門(mén)嚴(yán)邃，殿宇宏深，樓城巍峨，松柏蒼翠，宛若仙宮。其規(guī)制一準(zhǔn)于長(zhǎng)陵，而偉麗精巧，實(shí)有過(guò)之”?？⒐ず?，永陵又遍植林木，蒼翠蔥郁，清初一度成為憑吊游覽之地，《帝陵圖說(shuō)》有記：“歲四月杏桃始華，昌平士民攜酒榼游觀，集坐喧嘩。”明清多有瞻仰游覽永陵的詩(shī)賦與題贊。江南長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）進(jìn)士郭諫臣在《觀永陵工作》《自都門(mén)北望永陵有感》兩詩(shī)中說(shuō)道：“新作陵園枕薊門(mén)，眾山來(lái)勢(shì)自昆侖”，又稱(chēng)“云護(hù)園陵迥，沙鋪輦路平”。福建漳浦進(jìn)士唐文燦的《大行皇帝挽歌》則記稱(chēng)“七世觀新廟，千秋奉永陵”。又有長(zhǎng)洲才子皇甫濂，以“綿山帶西日，重關(guān)枕滄流。澄霞澗影分，歸云嵐氣收”來(lái)描繪永陵。出生于廣東書(shū)香之家的歐大任，則在以“陽(yáng)翠嶺”為名的詩(shī)篇中，對(duì)永陵的精巧建筑與優(yōu)美環(huán)境贊不絕口，稱(chēng)“叢霄積翠筑金墉，仙仗曾過(guò)第一峰”，又謂“石當(dāng)御路皆成鹿，松起中天半是龍”。山東文學(xué)家公鼐，也在謁陵詩(shī)中感嘆“桃花流澗壑，長(zhǎng)見(jiàn)永陵春”。歸安（今浙江湖州）進(jìn)士鄭明選，亦賦稱(chēng)“神功九葉盛，大禮百王殊”，又謂“王氣真蔥郁，精靈歘有無(wú)”。延至清初，大儒顧炎武拜謁十三陵，仍驚嘆于永陵“碝石為元墀，丹青煥雕梁”。永陵的精致壯美，產(chǎn)生了悠久的人文感染，歷經(jīng)滄桑保存至今的永陵御路石雕，更成為展現(xiàn)明代輝煌藝術(shù)與精湛工藝的珍貴文物。

大典迷案

永陵還因明世宗與《永樂(lè)大典》的密切聯(lián)系，而在明清史上留下了一樁重大的文化“迷案”，成為昌平十三陵引人注目的又一熱點(diǎn)。

《永樂(lè)大典》是明代編纂完成的文化巨典，保存了自遠(yuǎn)古直至明初的眾多重要典籍。由于卷帙浩繁，《永樂(lè)大典》成書(shū)后未能刊印，僅有三個(gè)手書(shū)抄本。一是永樂(lè)五年十一月編纂完成的22211卷初稿；二是永樂(lè)六年十二月增補(bǔ)譽(yù)錄的22937卷定稿，裝訂成11095冊(cè)，后稱(chēng)“永樂(lè)正本”；三是明世宗去世前后，按照“永樂(lè)正本”原樣復(fù)制的“嘉靖副本”。

《永樂(lè)大典》三個(gè)版本中，編纂用的初稿已在明前期毀于南京文淵閣大火。“嘉靖副本”先秘藏于內(nèi)廷皇史宬，清中期移出后歷經(jīng)劫難，流落多處，現(xiàn)僅殘存四百余冊(cè)八百多卷，不足全書(shū)的4%。而明代中期之前流傳有緒的“永樂(lè)正本”，則在嘉靖去世之后，突然銷(xiāo)聲匿跡。這不能不引起后人的聯(lián)想與疑惑。

對(duì)于大典“正本”的下落，學(xué)者們各有推測(cè)。一說(shuō)明末清初毀于南京，二說(shuō)秘藏在皇史宬的夾墻中，三說(shuō)毀于清中期的乾清宮大火，四說(shuō)明萬(wàn)歷年間即已被焚毀，五說(shuō)毀于明末宮中大火，六說(shuō)殉葬于昌平永陵。種種說(shuō)法，言人人殊，都缺乏可信的史料。前三種說(shuō)法已被基本否定，近年來(lái)影響最大，也最給人以聯(lián)想的，是“永陵殉葬說(shuō)”。

“永陵殉葬說(shuō)”首倡者為中華書(shū)局的編審張忱石先生，始于1986年，后引發(fā)學(xué)界熱烈探討，漸成熱點(diǎn)。“永陵殉葬說(shuō)”的依據(jù)主要有兩點(diǎn)，一是明世宗對(duì)《永樂(lè)大典》的特殊嗜好，二是明世宗葬期與“副本”抄錄、“正本”失蹤在時(shí)間上的前后相繼。明世宗是明代少數(shù)幾位真正重視《永樂(lè)大典》的帝王之一，“時(shí)取探討，殊寶愛(ài)之”，“幾案間每有一二帙在焉”。嘉靖三十六年（1557年）紫禁城大火后，明世宗更下定決心，將大典重錄，“貯之他所，以備不虞”，遂有了“嘉靖副本”的出籠。而大典“副本”的竣工，恰好又與明世宗的落葬日期相互交織。據(jù)《明實(shí)錄》等史料記載，明世宗于嘉靖四十五年十二月十四日去世，四年前興工的《永樂(lè)大典》重錄，也基本上到了收工結(jié)尾的關(guān)鍵時(shí)刻。十二日后，其子穆宗即位，主持辦理后事。歷經(jīng)三月，至隆慶元年三月十七日，明世宗正式葬入永陵。四月十五日，明穆宗又以“重錄《永樂(lè)大典》成”，重賞包括大學(xué)士徐階、高拱、張居正等在內(nèi)的功臣，可見(jiàn)“嘉靖副本”，在此稍前已全部竣工。而卷帙浩大的“永樂(lè)正本”，此后作為整體卻突然消失，再未見(jiàn)于任何記載。

學(xué)者從明代喪葬制度等方面進(jìn)行分析，認(rèn)為“根本就不可能會(huì)有將二萬(wàn)余卷大書(shū)葬入（明世宗）玄宮的事發(fā)生”。也有學(xué)者梳理文獻(xiàn)，提出明末清初學(xué)者看到的二十余本（或說(shuō)三十余本）《永樂(lè)大典》，即是流出宮外的“正本”，表明大典“正本”在明世宗下葬后“仍存于世間，其中一部分在明末被竊出”。不過(guò)現(xiàn)有文獻(xiàn)的記載并不清晰，其間的疑惑與“巧合”，更令后人難以索解。力持“永陵殉葬說(shuō)”的學(xué)者，因此聲稱(chēng)大典正本“沒(méi)有毀亡，更沒(méi)有佚失”，沉埋昌平地下四百多年的永陵地宮，就是那個(gè)“該找而沒(méi)有找過(guò)的地方”。著名文物專(zhuān)家羅哲文先生也認(rèn)為，歷代帝王有以圖書(shū)陪葬的先例，明世宗“將其心愛(ài)之物帶入（永陵）玄宮，不是沒(méi)有可能的”。

為了揭開(kāi)永陵地宮的神秘面紗，1995年，中國(guó)科學(xué)院采用微重力測(cè)量方法，進(jìn)行了精密勘測(cè)。結(jié)果表明，永陵地宮結(jié)構(gòu)與已發(fā)掘的明定陵相似，但其內(nèi)部面積更大，足以容納體積近40立方米的《永樂(lè)大典》正本。可惜的是，由于永陵地宮進(jìn)水，難以識(shí)別其中是否存有大部頭典籍。因而《永樂(lè)大典》正本“殉葬永陵”的說(shuō)法，仍有待技術(shù)進(jìn)步，方可得出相對(duì)明確的答案。不過(guò)明世宗與《永樂(lè)大典》之間有著非同尋常的密切關(guān)系，卻是毋庸置疑的。也正是因?yàn)槊魇雷诘?ldquo;篤嗜”與組織“重錄”，才為今人留下了得以管窺《永樂(lè)大典》風(fēng)采的寶貴機(jī)會(huì)。歷經(jīng)多年的封閉與修繕之后，重新開(kāi)放的明永陵，或許能讓我們更深刻地感受到這一點(diǎn)。（作者為北京社科院史志學(xué)所研究員）