· 原文發(fā)表于《前線》雜志2025年第1期

作者：章永俊

北京市社會科學院歷史研究所研究員

北京琉璃廠文化漫談

琉璃廠文化作為北京特色文化聞名于世。自清代以來，琉璃廠逐漸形成了北京文化經營的著名街區(qū)，成為北京文化活動的一個重要地域。其歷史文化影響和所匯集的文化品類，是北京文化發(fā)展歷程中的重要標志之一。

書肆文化是琉璃廠文化的核心內容。與之相隨的品牌文化、匾額文化則從多個角度詮釋了琉璃廠文化的豐富內涵。

書肆文化繁榮發(fā)展

清代康熙年間，琉璃廠逐漸繁榮起來，并開始出現書肆。至乾隆時期，隨著慈仁寺集市的衰落，書肆逐漸東移，集中到琉璃廠一帶。當時，一方面由于實行旗民分城居住的政策，漢族官員以及文人學士多居住于琉璃廠一帶；另一方面，在琉璃廠附近，集中了許多會館，各地舉子進京趕考、官員到京述職或候補，多居住于此地，客觀上也刺激了琉璃廠一帶的書肆發(fā)展。

乾隆三十四年（1769年），琉璃廠已經有書肆三十余家。乾隆三十八年（1773年），朝廷開辦“四庫館”編修《四庫全書》，四方文人匯集京師參與編校，而各地書商也隨著來到琉璃廠設鋪售書。琉璃廠書肆因之得到很大發(fā)展。時人翁方綱曾記述開四庫館后翰林院的情形：“午后歸宿，各以所校閱某書應考某典，詳列書目，至琉璃廠書肆訪之。是時，江浙書賈奔輳輦下。書坊以五柳居、文粹堂為最。”

到清代后期，較大的書店在收售古舊書的同時還刻版印書，琉璃廠出現了二酉堂、三槐堂、聚珍堂、文友堂、文祿堂、修綆堂、富文堂、善成堂、正文齋、來薰閣、邃雅齋、通學齋等著名坊刻。清末時的京城官員和文人墨客，常常不約而同地到琉璃廠尋書搜寶，竟日方歸。

清末至民國中期是琉璃廠書業(yè)的興盛時期。清末隨著新式學校的相繼成立，圖書館需要充實圖書。辛亥革命以后，新發(fā)跡的達官與軍閥，為附庸風雅，視蓄書為樂事。西方的有關機構、學者，急于了解中國的情況，也大肆搜購中文圖書資料。這些因素匯集到一起，促成了琉璃廠書業(yè)的繁榮。書肆、書攤雨后春筍般設立，北京城內一度發(fā)展到近四百家，主要是在琉璃廠，其他有些分布在隆福寺、西單商場、東安市場等。

琉璃廠書肆中流傳著許多文人學士交往的軼聞、佳話。梁啟超資助王雨開設“藻玉堂”書肆，代己搜購圖書，王雨成為出入飲冰室的座上賓。魯迅在京十四年，日記中記載到琉璃廠訪書購物達480多次，采買圖書、碑帖達3800多冊。近現代著名版本學家、藏書家倫明（哲如）在北京大學文學院任教授時，嗜書如命，所得薪金多用于購置古書，經常破衣爛衫，出入琉璃廠書肆，時人稱之為“破倫”。在長期交往中，倫明與琉璃廠書肆中人建立了深厚的友情。為搜羅珍本，他出資委托孫殿起開辦“通學齋”書肆。兩人經常切磋和交流學識，從此成為莫逆之交。

品牌文化積淀深厚

琉璃廠有許多著名的老店，如榮寶齋、戴月軒、一得閣、文盛齋、寶古齋等，這些老字號大多是在清代中后期或民國期間創(chuàng)立發(fā)展的，以經營書畫或古玩為主。琉璃廠的品牌文化也因之聲名遠揚。

琉璃廠中歷史最悠久的商店當推榮寶齋，其前身為松竹齋，是江南浙東一張姓人于康熙十一年（1672年）開辦的南紙店。經營宣紙、筆墨、硯臺、印泥等商品和承應裝裱字畫業(yè)務。松竹齋前店賣貨，后設作坊，裝裱字畫，工精價廉，后來又請來刻制木版的師傅，增加了印制信箋和詩箋的業(yè)務。松竹齋印制的信箋和詩箋色彩鮮艷、工藝精美，享譽京城。乾隆、嘉慶年間，是松竹齋生意最紅火的時期。

由于經營不善，到光緒二十年（1894年），松竹齋買賣已無法維持，只得易主，改換牌匾。新店主取“以文會友，榮名為寶”之意，將松竹齋改名為“榮寶齋”繼續(xù)營業(yè)。新店聘請了廣交京師名士的莊虎臣為經理，同時請同治年間的狀元陸潤庠為店鋪題寫了匾額。

易名以后，榮寶齋繼續(xù)與文化界保持著密切的聯系。在北京眾多南紙店中，榮寶齋居于首位，一是其經營的紙張、筆墨、印泥等商品都是上等佳品。二是它擁有一批當代書畫、金石篆刻名家在店中掛筆單。像陳師曾、齊白石、張大千、張伯英等大師都曾在榮寶齋掛過筆單。三是榮寶齋的木版水印畫，刻工精細、印刷精美，在美術界享有很高聲譽。像榮寶齋印制的《二十四節(jié)令信封》《七十二候詩箋》以及1933年和1934年為魯迅、鄭振鐸二位先生刻印的《北平箋譜》《十竹齋箋譜》等面世后，立刻受到各界人士的歡迎，多次再版重印發(fā)行。

戴月軒湖筆墨店是由浙江湖州（今吳興）人戴斌創(chuàng)辦。戴斌幼年即從家鄉(xiāng)來到北京，在賀蓮青湖筆店做學徒。民國初年，戴斌出師后，便以自己字號月軒為店名，在琉璃廠東頭路北開設了一家筆墨店，于1916年9月正式營業(yè)。戴月軒制筆所需原料均由浙江湖州善璉鎮(zhèn)進貨。善璉鎮(zhèn)依山傍水，氣候溫和，所產制筆原料質量上乘，尤以羊毫筆質量最佳。戴月軒每生產一支湖筆要經過水盆結頭、裝套、擇筆刻字等多道工序，每道工序都要認真制作，嚴格把關。所做之筆內優(yōu)外美，筆頭尖、齊、圓、健，支支有筆鋒，深受書法家和畫家的信賴。

墨是與筆齊名的文房四寶。一得閣墨汁店由湖南湘鄉(xiāng)人謝崧岱創(chuàng)辦。同治年間，謝崧岱進京趕考，屢試不中。作為一名深受其苦的考生，他考慮到當時的考生在考場上需研墨自用，若將研好的墨汁帶到考場外去兜售，一定深受考生歡迎。謝崧岱決定棄儒經商，于1865年在現東琉璃廠44號處開設了一間專門制造墨汁的作坊。他還親手為自己的墨汁寫了一副對聯：“一藝足供天下用，得法多自古人書。”店名“一得閣”即取自該聯的首字。

一得閣墨汁起初是用水浸泡墨塊，泡開后兌水成汁，質量和效率都很低。后來他們借鑒古代制墨法，發(fā)明了以“油煙”和“松煙”為主要原料制作墨汁的方法。后來徒弟徐潔濱針對原來墨汁放置時間稍長，產生沉淀和夏天墨臭難聞的兩大不足，進一步改進提高工藝，使墨汁氣味清香若蘭，不招蚊蠅且不易沉淀。

匾額文化畫龍點睛

匾額作為中國傳統建筑中的重要構件之一，兼有實用功能和審美功能。匾額在方寸之間，蘊含了書法、雕刻、裝飾等多門類的藝術價值。其中，字號匾額作為商號招牌而高懸于店鋪門楣之上，面向城市商業(yè)街區(qū)，在具備商業(yè)性質功能的同時具有審美性，在一定程度上具有公共藝術作品的性質。尤其是字號匾額所鐫刻的文字，呈現獨特的漢字之美。

琉璃廠大街云集了眾多出自名家的匾額，堪稱字號匾額之大觀。孫殿起《琉璃廠小志》中列舉了87家店鋪匾額。這些匾額，多由名公巨卿、詩人名士及書法巨匠所題寫，字體不一，琳瑯壯觀，珍貴絕倫。 眾多書家名流為榮寶齋題寫過字號匾。光緒二十年（1894年），清末大書法家陸潤庠題寫“榮寶齋”主匾和“凝光”“蟠彩”兩塊配匾。1950年榮寶齋公私合營，郭沫若為其題寫匾額，所題“榮寶齋”作為標準商號字樣沿用至今，為人所熟知。郭沫若書法功力深厚，以行草見長，“榮寶齋”的字樣盡顯其筆力爽勁灑脫、運轉變通的特點。該字樣本身的審美價值，加之郭沫若的“名人效應”，使這塊“金字招牌”成為“榮寶齋”這一品牌深入人心的商標，極大地提升了品牌的影響力。此外，沈鈞儒、徐悲鴻、齊白石、吳作人等名人亦曾為榮寶齋題匾。這些匾額書法在給人以審美享受的同時，還生成、延續(xù)著以榮寶齋為代表的一眾老字號的品牌文化。

除了以上提到的“榮寶齋”，還有清代書法家翁同龢所題“寶古齋”與“茹古齋”、清代書法家謝崧岱所題“一得閣”、近代書畫巨擘吳昌碩所題“清秘閣”、畫家陳半丁所題“戴月軒”、書法家啟功所題“錦昌”等匾額。郭沫若為其他店鋪所題字號匾也散見其中，如“中國書店”“復云堂”等。數量巨大的名匾集中于琉璃廠東西兩條大街之上，堪稱人文勝境。這些匾額折射出琉璃廠商家與眾多文人雅士的密切關系，使琉璃廠文化街有了高雅之氣韻、自信之底蘊。

琉璃廠的字號匾額書法匯集諸家各體，卻也具有共性，即書法家進行創(chuàng)作時，自覺或不自覺地考慮到書法形式、語言與牌匾的材料、制作工藝以及建筑物本身的諸多因素之間的聯系。琉璃廠大街的建筑物是典型的清代北方民居建筑，青灰色的磚墻瓦頂，梁枋門窗或使用本色木面，或飾以彩畫、朱漆。匾額高懸于店門之上，字體往往刷金，雕刻工藝精湛，以端莊大氣的工藝之美與建筑風格相得益彰。匾額上的字體在彰顯書家個人風格的同時，往往具有于瀟灑流暢中見端莊典雅的共同特點。吳昌碩所題“清秘閣”匾，融碑法入行書體，連貫順暢、老辣勁瘦；翁同龢所題“茹古齋”盡顯深厚的“二王”功力；啟功所題“錦昌”匾筆畫清勁、風神俊秀；吳仲超所題“汲古閣”秀麗雋雅、圓潤豐勁。

與懸于宗廟的堂號匾、表彰功德的牌坊匾等匾額書法不同，琉璃廠字號匾額書法的“廟堂氣”較少，字體無論真草隸篆，不求威嚴端莊之氣，多顯筆墨趣味，又不失典雅。字體中的文人風味與店鋪所經營的文房四寶、古玩字畫相映成趣，又以典雅、瀟灑的特點與建筑風格相協調。金漆黑底成匾，在梁枋彩繪間顯露出一派昌隆的筆墨氣息。

（作者簡介：章永俊，北京市社會科學院歷史所研究員）