· 原文發(fā)表于《前線》2025年 第1期

作者：許  輝

北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員

長(zhǎng)城歷滄桑 民間話傳奇

長(zhǎng)城屹立中國(guó)兩千多年，圍繞其展開(kāi)的民間傳奇故事層出不窮。它們不僅豐富了長(zhǎng)城的文化內(nèi)涵，也反映了人們?cè)谛拗L(zhǎng)城過(guò)程中的艱辛與智慧，是廣大勞動(dòng)人民共同創(chuàng)作的珍貴文化遺產(chǎn)之一。

姜女一哭越千年

在眾多傳奇故事中，最早為人熟知的莫過(guò)于孟姜女哭長(zhǎng)城了。它是中國(guó)古代四大民間傳說(shuō)之一，以口頭傳承的方式廣為流傳。最初，它只是史書(shū)記載的一個(gè)與長(zhǎng)城毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一千多年的持續(xù)加工、改造，特別是與反抗暴政、爭(zhēng)取自由的主題相結(jié)合后，情節(jié)和人物逐漸豐富、完整，發(fā)展成為今天的故事內(nèi)容。

孟姜女故事的雛形出現(xiàn)在春秋末期。據(jù)《左傳》記載，齊國(guó)人杞梁在攻打莒國(guó)（今山東莒縣）的戰(zhàn)斗中陣亡，他的妻子迎喪于郊外，拒絕了齊莊公不合禮制的郊外吊唁，堅(jiān)持讓國(guó)君到家中吊唁。杞梁妻雖為女子，恪守禮法卻超過(guò)了很多士大夫。之后，各種文獻(xiàn)繼續(xù)豐富這一故事內(nèi)容，如《禮記·檀弓》說(shuō)：“杞梁死焉。其妻迎其柩于路。而哭之哀。莊公使人吊之。對(duì)曰：‘君之臣不免于罪，則將肆諸市朝，而妻妾執(zhí)。君之臣免于罪，則有先人之敝廬在。君無(wú)所辱命。’”《孟子》把杞梁妻哭夫當(dāng)作禮俗典型進(jìn)行宣揚(yáng)。漢代劉向《列女傳·貞順篇》描述她“哭夫于城，城為之崩”，最后投淄水殉夫。在傳統(tǒng)思想影響下，杞梁妻逐漸被塑造成貞女形象，故事也被增添了更多傳奇色彩。

唐代是孟姜女哭長(zhǎng)城故事形成的關(guān)鍵時(shí)期。這一時(shí)期，該故事最大的轉(zhuǎn)變是將孟姜女之哭置于秦修長(zhǎng)城的背景下展開(kāi)，借此控訴民間疾苦。秦的暴政，歷來(lái)被后世譴責(zé)，修長(zhǎng)城便是其暴政之一。東漢末年，陳琳依據(jù)民歌而作《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄。”述說(shuō)了修筑長(zhǎng)城帶給百姓的痛苦。士兵修長(zhǎng)城、屯邊關(guān)，不得不骨肉分離、夫妻離散，正是暴政帶來(lái)的離亂之苦。長(zhǎng)城與百姓生活的悲歡離合緊密相連，在詩(shī)人筆下得到了生動(dòng)形象的反映，成為自北朝到唐代，詩(shī)歌表現(xiàn)的重要主題。

唐代武力強(qiáng)盛，多次發(fā)生與游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，幽燕之地是軍事防御重鎮(zhèn)。尤其在安史之亂后，社會(huì)愈加動(dòng)蕩，大量反思戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌逐漸將書(shū)寫(xiě)空間從西北轉(zhuǎn)移到了幽燕地區(qū)。圍繞丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng)、杞梁妻孤苦悲傷的題材，《敦煌曲子詞》已有唐代無(wú)名氏作《搗練子·孟姜女》，將歷史記載與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，創(chuàng)作了杞梁妻遠(yuǎn)赴燕地為丈夫送寒衣的歌謠：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無(wú)人送，不免自家送征衣。”《敦煌變文集》將詩(shī)歌轉(zhuǎn)變?yōu)橥暾墓适?，?chuàng)作了《孟姜女變文》。又有小說(shuō)《同賢記》，增添了孟姜女與范喜良偶遇、離別服役、萬(wàn)里尋夫、哭倒長(zhǎng)城、滴血認(rèn)親的情節(jié)。故事的結(jié)構(gòu)至此基本完備，加之故事本身富有傳奇色彩，為后世的戲劇和小說(shuō)等再創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

孟姜女哭長(zhǎng)城以忠貞不渝、生死同穴的情感打動(dòng)了百姓，譴責(zé)暴政、哭倒長(zhǎng)城又契合了人們信奉的神明感召之力，因此在唐代以后愈加流行。不僅話本、小說(shuō)和戲曲演繹層出不窮，各地還為孟姜女立廟塑像。在山海關(guān)長(zhǎng)城，宋代以前老百姓就修建了貞女廟以祭祀孟姜女。明萬(wàn)歷二十二年（公元1594年），主事張棟重修了孟姜女廟。廟中的對(duì)聯(lián)“秦皇安在哉，萬(wàn)里長(zhǎng)城筑怨；姜女未亡也，千秋片石銘貞”，深刻表達(dá)了孟姜女哭長(zhǎng)城故事的文化內(nèi)涵與社會(huì)心理。

將軍百戰(zhàn)定干戈

長(zhǎng)城是歷史上抵擋北方游牧民族南侵的重要防線。北宋與遼對(duì)峙時(shí)期，失去了燕云十六州長(zhǎng)城關(guān)隘險(xiǎn)阻的保護(hù)，北宋不勝遼軍侵?jǐn)_之苦，數(shù)次北伐也未能收復(fù)失地，反而一直在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。時(shí)人慨嘆現(xiàn)實(shí)之余，更增強(qiáng)了對(duì)前輩勇將的緬懷。自那時(shí)起，從山西到京津冀的長(zhǎng)城沿線，流傳著楊家將抗遼的壯烈事跡，各類(lèi)話本、戲劇與演義更是將他們的故事描繪得動(dòng)人心魄。

楊家將“世以武力雄其一方”，從五代末到宋仁宗時(shí)期，家族名將輩出，載于史傳。歐陽(yáng)修在楊琪墓志銘中追溯其家族業(yè)績(jī)：“君之伯祖繼業(yè)，太宗時(shí)為云州觀察使，與契丹戰(zhàn)歿，贈(zèng)太師、中書(shū)令。繼業(yè)有子延昭，真宗時(shí)為莫州防御使。父子皆為名將，其智勇號(hào)稱(chēng)‘無(wú)敵’，至今天下之士，至于里兒野豎，皆能道之。”楊業(yè)（又叫楊繼業(yè)）、楊延昭即是各種民間故事、話本、戲劇、演義中的楊令公和楊六郎，其事跡在宋代已廣為流傳。民間故事中他們與遼軍大戰(zhàn)于幽州，實(shí)際上他們主要鎮(zhèn)守并戰(zhàn)斗于山西、河北長(zhǎng)城一帶，鮮少涉足已被割讓給契丹的幽州。

雁門(mén)關(guān)內(nèi)外是楊繼業(yè)多次戰(zhàn)斗的地方。北宋太平興國(guó)五年（公元980年），楊繼業(yè)在雁門(mén)關(guān)大捷，威震遼軍，金刀無(wú)敵的威名也在民間傳頌開(kāi)來(lái)。雍熙三年（公元986年）一月，宋軍全線北伐，潘美、楊繼業(yè)作為西路軍，出雁門(mén)（今山西代縣）攻下云州（今大同），但五月宋軍全線潰退。楊繼業(yè)被迫在雁門(mén)關(guān)外迎戰(zhàn)契丹十萬(wàn)大軍，最后敗退到長(zhǎng)城附近的陳家谷口（今寧武縣北陽(yáng)坊鎮(zhèn)附近）時(shí)，主帥潘美未如約救援，楊繼業(yè)拼死苦戰(zhàn)，力盡被擒，絕食三日而死。這也是李陵碑、楊家將大戰(zhàn)金沙灘等故事的藍(lán)本。楊繼業(yè)之子楊延昭智勇善戰(zhàn)，在太平興國(guó)四年（公元979年）的北伐中，作為先鋒攻打朔州，箭穿手臂仍?shī)^勇攻城。鎮(zhèn)守宋遼邊境的二十多年里，他屢敗遼軍。“契丹憚之，目為楊六郎”，將他視為“南斗六星”中最具殺氣的第六顆星的化身。民間有楊六郎戰(zhàn)于河北、北京、山西長(zhǎng)城的諸多傳奇。實(shí)際上，他二十多年戍邊生涯，大多是在今河北省保定一帶的宋遼邊境度過(guò)的。

《威震三關(guān)楊家將》是楊六郎戰(zhàn)守長(zhǎng)城關(guān)隘的代表性故事。北宋時(shí)期，他所守衛(wèi)的三關(guān)，是河北中部的高陽(yáng)關(guān)、瓦橋關(guān)、益津關(guān)。但是，由于楊家將演義和戲劇興盛于明朝，故事的地理空間就隨著時(shí)代發(fā)生了挪移。明朝以北京為軍事防御體系的中心，為加強(qiáng)北京周邊關(guān)塞的戍守，外圍從西南到西北方向，有內(nèi)三關(guān)（居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)）與外三關(guān)（雁門(mén)關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)）作為屏障。外三關(guān)中的雁門(mén)關(guān)、寧武關(guān)有很多紀(jì)念楊家將的祠廟與遺址，如令公祠、六郎寨、六郎城、孟良?jí)?、焦家寨等，他們的故事也在?dāng)?shù)卮鱾?。?nèi)三關(guān)則盛傳楊六郎故事，如楊六郎鎮(zhèn)守倒馬關(guān)、楊六郎三箭定乾坤等，倒馬關(guān)上關(guān)嶺城堡內(nèi)立有楊業(yè)父子忠節(jié)廟碑，附近山梁上還有明正德十五年“楊六郎拒守之處”碑、“穆桂英點(diǎn)將臺(tái)”等景觀。北京居庸關(guān)、八達(dá)嶺有“六郎拴馬樁”“六郎像”等。古北口長(zhǎng)城有楊六郎插劍石等。遼太平五年（公元1025年），契丹為表達(dá)對(duì)忠臣烈士的敬意以及對(duì)宋朝的友好，在古北口修建了楊無(wú)敵廟。宋朝使者劉敞、蘇頌、蘇轍等取道古北口出使契丹，都到廟中拜謁并留詩(shī)感懷。

風(fēng)土人情話滄桑

巍巍長(zhǎng)城見(jiàn)證了金戈鐵馬的英雄人生，也反映了不同歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)俗和文化變遷。歷史上，長(zhǎng)城的有些地名與傳說(shuō)、特定的歷史事件或人物緊密相關(guān)，呈現(xiàn)出豐富多彩的長(zhǎng)城文化圖景，展現(xiàn)了長(zhǎng)城特有的人文情懷。

被譽(yù)為長(zhǎng)城第九關(guān)的娘子關(guān)，處于河北、山西兩省交界處，是晉冀咽喉要地，原名葦澤關(guān)。關(guān)于娘子關(guān)這個(gè)名稱(chēng)的來(lái)源，有不少傳說(shuō)。據(jù)魏書(shū)《地形志》記載，葦澤關(guān)有泉水，只要婦人“錦衣紅鮮，裝束盛服”，或者有人“取山丹、百合經(jīng)過(guò)者，必雷風(fēng)電雹以震之”，因此名為妒女泉。泉邊建有妒女祠，俗稱(chēng)娘子廟，娘子關(guān)以此得名。妒女祠乃為祭祀介子推之妹介山氏修建而成。相傳，春秋時(shí)期介子推被焚綿山，晉文公下令全國(guó)上下家家禁火百日，吃冷食，俗稱(chēng)寒食節(jié)。晉地百姓因長(zhǎng)時(shí)間不能生火做飯，生活受到很大影響，又天天吃冷食，經(jīng)常生病，苦不堪言。于是，介山氏聚柴自焚，讓國(guó)君將寒食節(jié)縮短為一天。感念她“百日積薪，以易其俗”的壯舉，人們立妒女祠紀(jì)念她。在唐代，法定寒食節(jié)為民間掃墓祭祖節(jié)日，這也增添了人們對(duì)她的崇拜之情，將其奉供為“妒神”。北朝以來(lái)，受胡族文化影響，婦女社會(huì)地位較高，能夠在社會(huì)上拋頭露面，妒女祠也更為大眾所接受。

喜峰口原是古盧龍塞，位于古北口與山海關(guān)之間，東漢末曹操出征烏桓就取道于此。遼金時(shí)稱(chēng)松亭關(guān)，民間又稱(chēng)喜逢口，元代集賢大學(xué)士許有壬作《喜逢口》詩(shī)，在詩(shī)前短序中敘說(shuō)喜逢口的由來(lái)——灤陽(yáng)驛東北四十里有座雙人墓，傳說(shuō)有人久戍不歸，他的父親前來(lái)尋找，剛好在山下父子相遇，不禁相擁大笑，喜極而亡，于是埋葬在這里。當(dāng)?shù)厝烁袊@他們的遭遇，就稱(chēng)這里為喜逢口。許有壬因此在詩(shī)中感慨那些無(wú)名無(wú)姓的老百姓，“長(zhǎng)成與國(guó)遠(yuǎn)負(fù)戈，一去不返當(dāng)如何”，因?yàn)?ldquo;官家開(kāi)邊方未已”，只能“同生又別寧同死”。詩(shī)歌中百姓的命運(yùn)與長(zhǎng)城戍邊的國(guó)家命運(yùn)交織在一起，無(wú)聲地表達(dá)了人們對(duì)和平生活最深切的企盼。

這些有關(guān)長(zhǎng)城的民間傳奇故事，填補(bǔ)了歷代官方文獻(xiàn)的空白，將長(zhǎng)城建造者、守衛(wèi)者的歷史貢獻(xiàn)和家國(guó)情懷，用生動(dòng)的民間話語(yǔ)進(jìn)行傳播，逐漸積淀為更加厚重且充滿活力的長(zhǎng)城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

（作者簡(jiǎn)介：許輝，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史所副研究員）