· 原文發(fā)表于《北京日?qǐng)?bào)》2025年1月9日

作者：曌  峰

北京市社會(huì)科學(xué)院史志學(xué)研究所助理研究員

思陵乃就妃園葬 松楸吐新故陵開

繼長陵、定陵、昭陵、康陵之后，明十三陵的思陵和永陵于2024年底首次對(duì)外開放，引起廣泛關(guān)注。今天先來說說思陵的故事。

帝陵建造在中國古代社會(huì)被視作將禮樂文化融入政治社會(huì)生活的重要國家典儀。故在規(guī)制上著重遵循秩序井然的倫理規(guī)范與氣象儼然的審美崇尚。但在北京明十三陵中卻有一座極為特殊的帝陵，不僅規(guī)制窄狹，而且遠(yuǎn)離神道，不僅未與其他帝陵比鄰，而且有明陵中唯一的太監(jiān)墓園陪葬在側(cè)。如此規(guī)制在中國古代的禮樂秩序中，幾乎是難以想象的。這座充滿特殊性、矛盾感且引人深思的帝陵，就是明代最后一位皇帝崇禎帝的陵寢——思陵。

妃園草葬，帝陵漸具

思陵本非帝陵，乃由嬪妃墓園基礎(chǔ)上改擴(kuò)而成。其先后經(jīng)歷了妃園草葬、改造舊陵和帝陵漸具三個(gè)時(shí)期，特殊的建造歷史正是思陵在規(guī)制上與禮制傳統(tǒng)相左的根本原因。

公元1644年農(nóng)歷三月，崇禎帝在李自成農(nóng)民軍攻入北京的歡呼中，以發(fā)覆面，自縊煤山。據(jù)《甲申紀(jì)事》記載，李自成“留禮部官議葬祭禮，葬以帝，祭以王”。雖曰禮葬，但因崇禎帝生前并未給自己建造“壽宮”，而農(nóng)民軍在戰(zhàn)時(shí)也顯然沒有為前朝末帝大興陵寢的意愿，于是命昌平州掘開鹿馬山南麓尚未完工的貴妃田氏墓，將崇禎帝與其皇后周氏及此前已下葬的貴妃田氏草草合葬。據(jù)《爝火錄》記載，崇禎的入葬，堪稱簡蹙以極。因?yàn)楫?dāng)時(shí)昌平州府庫空虛，主事吏員趙一桂只得向民間“眾籌”，合計(jì)僅募得銅錢“三百四十千”用以完成墓室的開壙事宜。四月初四，崇禎棺木被居中安放于田妃石床舊槨中，周皇后梓宮置于左，田妃的靈柩移居右。墓中陪葬除妃園原有“紅紫繒綿綺”五色、田妃生前用具衣物及銅鉛假冒的金銀器物外，別無長物。這在帝王喪葬史上，堪稱絕無僅有。清乾隆帝曾為此詩文：“思陵乃就妃園葬。”

思陵正式得名于清順治初年，清朝雖興于關(guān)外，但久受中原傳統(tǒng)文化的影響，對(duì)前朝并未一概采取批判、否定的態(tài)度。出于籠絡(luò)人心的需要，清廷對(duì)明陵采取了保護(hù)修繕的措施，思陵也開始從帝妃合葬園向帝陵逐步轉(zhuǎn)變。清朝最初打算依據(jù)帝王規(guī)制為崇禎建造新陵，但因戰(zhàn)時(shí)財(cái)政緊張，乃易新建為改舊，并將改建后的崇禎合葬陵名之“思陵”。

此番改建，經(jīng)費(fèi)依舊有限，依十三陵特區(qū)明代帝陵研究會(huì)胡漢生研究館員考據(jù)，陵寢改造所費(fèi)不足3000兩，其中，清廷撥陵租銀1500兩，明代遺官捐輸750兩，民間勸捐654兩。改造工程完成后，工部又提請(qǐng)?jiān)鼋ǖ孛嫦淼睢?jù)《大清世祖章皇帝實(shí)錄》記載，享殿建造費(fèi)原議由改造余銀支出，但鑒于改造經(jīng)費(fèi)之拮蹙，終由吳三桂以“何忍忘恩于故主”的理由再行捐銀1000兩，思陵方得完工，頗堪玩味。據(jù)《明十三陵志》記載，順治初年的思陵，有院落兩進(jìn)，一進(jìn)院有享殿及左右配殿各三間，供“懷宗端皇帝”神位。二進(jìn)院建有碑亭，匾額金書“思陵”二字，亭內(nèi)碑刻“懷宗端皇帝之陵”。此時(shí)的思陵雖較妃園大有增益，但如顧炎武在謁陵詩所記：“渴葬池水南，靈宮迫妃殤。上無寶城制，周匝惟磚墻。”就陵寢規(guī)制而言，較帝王葬制，仍遠(yuǎn)為不及。因此顧炎武以改建初期的思陵“實(shí)未葬而名葬”之由，堅(jiān)不以陵稱之，只稱“攢宮”。

清乾隆五十年（1785年）至五十二年，思陵迎來最大增修。乾隆帝特命將思陵“重為修葺，悉如別陵”。陵寢規(guī)制得到極大提升，享殿由三間改為五間，殿頂由單檐改為單檐歇山頂。二進(jìn)院內(nèi)增設(shè)方城，將神名碑亭移至方城之上作為明樓，冢墻加高與方城相連，并增加垛口，構(gòu)成寶城。至此，思陵除偏僻和狹窄的固有缺陷外，已經(jīng)草具帝陵的基本形制。

奇碑無言，憫思旌忠

在中國的傳統(tǒng)文化語境中，末代君主多以殘暴昏庸、驕奢淫逸的形象出現(xiàn)，從三代的夏桀、商紂，到隋唐的煬帝、哀帝，莫不如此。太監(jiān)的形象更多是奸佞油滑、諂媚惑主的丑角，僅明代就有史官所謂“逆振”（王振）“逆瑾”（劉瑾）“逆賢”（魏忠賢），不一而足。而后代王朝為彰顯自身的政治合法性，通常對(duì)二者倍言其過、大加批判。但在思陵，帝陵和陪葬太監(jiān)墓各有兩通清代御制碑，完全顛覆上述一般認(rèn)知。清朝在碑文中對(duì)帝陵墓主崇禎表示出極大的懷憫與認(rèn)同，憫其勤儉，認(rèn)其功績，屢加美謚。而陪葬墓主太監(jiān)更得到“御制旌忠”的極高贊譽(yù)。

帝陵雙碑為圣號(hào)碑和“恭紀(jì)盛典之碑”。圣號(hào)碑初立于清順治二年（1645年），位于寶城之上，為思陵現(xiàn)存最高建筑。碑首雕刻四條螭龍，底座采用高浮雕，面雕五龍，背刻五麒麟。思陵圣號(hào)碑原有金書“懷宗端皇帝”，清順治十六年（1659年），順治帝親往思陵祭拜，見陵區(qū)“睹勝國之松楸，感廢丘之霜露”，不禁“心惻隱之”，認(rèn)為以崇禎的品行，“宜加謚號(hào)、以昭實(shí)行”，遂于第二年將碑銘加謚改書為“莊烈愍皇帝之陵”，延續(xù)至今。崇禎除在清朝得到加謚外，也得到南明弘光政權(quán)多次改謚，初謚“烈皇帝”，廟號(hào)“思宗”，后改“毅宗”，隆武時(shí)再進(jìn)“威宗”。崇禎也由此成為中國歷史上廟號(hào)、謚號(hào)變換最多的一位皇帝。

“恭紀(jì)盛典之碑”，形制稍遜于圣號(hào)碑，建于清順治十六年，刻有大學(xué)士金之俊奉敕撰寫的《皇清敕建崇禎帝碑記》。碑文中順治帝認(rèn)為崇禎“襲弊政之余，逢陽九之運(yùn)”，“向使時(shí)際承平，足稱令主”，又說“若不亟為闡揚(yáng)，恐千載之下，竟與失德亡國者同類并觀”?？梢?，清朝官方在早期對(duì)崇禎給予了很高的認(rèn)可與贊賞，這種觀念對(duì)正史修撰產(chǎn)生了潛移默化的影響。清乾隆年間修撰完成的《明史》同樣認(rèn)為崇禎勤政、節(jié)儉，才具雖非卓越，亦可中人，稱其“不邇聲色、憂勤惕勵(lì)、殫心治理”，實(shí)非桀、紂、桓、靈之流可比。如此評(píng)價(jià)與思陵碑刻可謂異曲而同音。

思陵太監(jiān)陪葬墓的墓主為與崇禎一同身殉的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王承恩，順治二年思陵改建時(shí)，一并陪葬于側(cè)。其也由此成為明代唯一獲得陪葬帝陵殊榮的中官。其墓前同樣立有一雙石碑，名為“御制王承恩墓碑”和“御制明司禮監(jiān)太監(jiān)王承恩碑”。

“御制王承恩墓碑”立于順治二年，額刻“御制旌忠”，碑體錄有順治敕撰碑文，稱王承恩“烈士殉名，赍志而殞。貞臣衛(wèi)主，捐軀以從”，又特注明其陪葬思陵的原因：“因賜承恩塋域一區(qū)，俾葬兆外，以從厥志。”王承恩雖為中官，但舍身殉主的節(jié)烈，傳誦一時(shí)。南明弘光政權(quán)為其謚號(hào)“忠愍”。顧炎武在拜謁思陵時(shí)，也不由慨嘆其“陪葬義所當(dāng)”。

“御制明司禮監(jiān)太監(jiān)王承恩碑”立于順治十七年，碑中記有清廷為王承恩增立新碑的緣由，乃因順治帝親祭思陵時(shí)，“顧見陵側(cè)有土一抔，即承恩墓也，特命從臣酹酒焉”，祭奠后猶感承恩之忠貞，特賜新碑，并敕撰碑文刻于其上。文中，順治先是援引典故，慨嘆自古臨難而能堅(jiān)守本心者之不易，又稱贊王承恩：“責(zé)任不系乎封疆，名位不同乎公輔，而獨(dú)能視死如歸，豈非較然不欺其志者哉！”

崇禎固然其情可憫，王承恩確實(shí)忠義可嘉，但清朝對(duì)二人推崇若此，本質(zhì)是與明清交際復(fù)雜的政治格局和現(xiàn)實(shí)需要有關(guān)。清廷入關(guān)后，敏銳抓住了農(nóng)民軍進(jìn)京后嚴(yán)重的政治失當(dāng)，迅速調(diào)整自身的政策，將自己從明朝的軍事敵對(duì)者包裝成王朝的秩序恢復(fù)者。清廷此時(shí)對(duì)崇禎勤政、承恩忠節(jié)進(jìn)行美謚旌表，顯然能起到更多籠絡(luò)人心、鞏固統(tǒng)治的作用。正是這種復(fù)雜的歷史因素，賦予了思陵碑刻與傳統(tǒng)認(rèn)知大相徑庭的矛盾感與傳奇性。

故陵新開，時(shí)代價(jià)值

思陵在近代因戰(zhàn)火和管理失序，遭到極其嚴(yán)重的破壞，尤其是抗戰(zhàn)期間，日寇為壓制中國人民的抵抗，大肆拆毀陵區(qū)地面建筑，用于構(gòu)筑封鎖碉堡，本非宏陵巨冢的思陵，幾成丘墟。新中國成立后，思陵褪去傳統(tǒng)禮制的色彩，成為受國家法律保護(hù)的重要文化遺產(chǎn)。思陵的墳冢、樓殿遺址以及碑刻、石雕五供等珍貴文物，得到有效保護(hù)。陵墻、寶城得以修復(fù)，方城四壁得到修繕歸安。如今的思陵，園區(qū)整序、草木如茵、滄桑歷過、新顏得展。2024年12月，思陵作為重要的世界文化遺產(chǎn)的一部分，正式對(duì)公眾開放，在新時(shí)期展現(xiàn)出獨(dú)特的文化藝術(shù)價(jià)值。

思陵本身就是甲申之變的重要文物見證，也是研究明清交際歷史的寶貴實(shí)體線索。其碑文刻記了清朝早期對(duì)明朝亡國等問題的官方認(rèn)知，也包含了思陵初建時(shí)部分歷史的實(shí)時(shí)記錄，更有順治對(duì)墓主崇禎評(píng)價(jià)時(shí)的情感流露，堪稱內(nèi)容豐富、背景生動(dòng)、保存完整，是極具歷史記錄意義的實(shí)體檔案，在一定程度上彌補(bǔ)了傳統(tǒng)官方書寫在細(xì)節(jié)記錄和情感記憶方面的不足，為我們今天講好歷史經(jīng)驗(yàn)故事、禮俗文化故事、文物保護(hù)故事提供了極佳的觀察切口，進(jìn)而為大眾傾聽歷史、觸摸歷史、體悟歷史提供了適宜的現(xiàn)實(shí)感受空間。

思陵不同于普通陵寢的一個(gè)重要特點(diǎn)是文學(xué)藝術(shù)價(jià)值極為突出。墓主崇禎帝雖為亡國之君，卻又其情可憫，在清初文人群體中得到了廣泛憫懷。而其陵又以思為名，無疑更強(qiáng)化了這一文化認(rèn)知。故而有清一代，思陵都是眾多知名文人追思?xì)v史、祭奠前朝的重要場所。

長期而普遍的謁陵活動(dòng)直接催生了大量高水平詩詞與文學(xué)作品。如顧炎武一生屢屢去思陵祭拜，自述心跡，“問此何代禮？哽咽不可詳”。其后顧炎武總結(jié)記錄自己歷次前往十三陵祭拜的觀察及研究成果，著成《昌平山水記》，成為清初十三陵重要的歷史文獻(xiàn)與文化記錄。清初學(xué)者談遷在其《北游錄》中曾記“茅塞榛荒，酸棗數(shù)本，即求啼烏之樹、泣鵑之枝，而無從也”，描寫了思陵初建時(shí)草木稀落的蒼涼之景，也傳遞了明代遺民彷徨蕭索的感傷之情。對(duì)思陵特有文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的深入挖掘，能夠?yàn)樗剂赀M(jìn)一步擴(kuò)展文物承載、講好人文故事、豐富教育功能、提升服務(wù)大眾水平開拓新的思路。

（作者單位：北京市社科院史志學(xué)所）

延伸

思陵探幽

宗春啟

明陵原有圍墻環(huán)繞，方圓120平方公里的陵園內(nèi)，分布著明朝十三個(gè)皇帝及其嬪妃的陵墓。埋葬著崇禎皇帝朱由檢的思陵，坐落在西南一隅。

去思陵，可走小宮門。十三陵區(qū)正門叫大宮門，黃瓦紅墻，被訛稱為大紅門。大宮門以西數(shù)公里，有小宮門。如今門已不存，惟有一小宮門村。穿過小宮門村，沿小路北上，不遠(yuǎn)處的林木之中，就能看見路左邊的柿子樹下，立著一塊一人高的青石碑，上書四個(gè)楷書雙溝大字“王承恩墓”。

王承恩是崇禎年間的太監(jiān)。崇禎十七年（1644年）三月十八日夜，走投無路的朱由檢出玄武門、登煤山，自縊身死。王承恩跟隨其后，陪他一同上了吊。清軍入關(guān)之后，遂將王承恩葬在思陵之側(cè)。

青石碑西面幾十米遠(yuǎn)，有一通漢白玉石碑，那是清朝順治皇帝為褒獎(jiǎng)王承恩立的，碑身上留有幾處戰(zhàn)爭年代的槍擊彈痕，碑的后面是一個(gè)荒草覆蓋的土堆。順治御制的碑文中說，當(dāng)懷宗皇帝（朱由檢）身死社稷“崩于石室”之時(shí)，王承恩“攀龍髯而矢志、甘雉經(jīng)以從君，陪縊于旁，死而猶跽（跪）”，“可謂事君有禮，不忘其忠者矣”！

所謂“崩于石室”，是當(dāng)時(shí)崇禎自縊之處的另一種說法，還有一種說法是在巾帽局。文秉著的《烈皇小識(shí)》則說是在“后苑山亭中，與王承恩對(duì)面縊焉”。所謂山亭就是壽皇亭，這個(gè)說法比較可信。

順治在碑文中贊揚(yáng)王承恩的同時(shí)，也唾罵了那些“人臣之懷二心者”，說他們“無論生無以為人，死無以為鬼，對(duì)若人（指王承恩）其亦何地置足耶”！他罵的是誰？原來，李自成占據(jù)北京之后，也組建了政府班子，大批明朝官員跪倒在“大順”政權(quán)之下，接受了李自成的委任（據(jù)《甲申傳信錄》）。這些人大多是“平日侈讀詩書”者，也有不少是明朝的“高擁爵位之人”，“倖圖茍免，甘心事讎”。沒想到四十天之后李自成就跑了，這些“大順”官員便尷尬了。

順治帝的碑文最后說：“朕殲除巨憝，用彰民彝。”巨憝，指李自成；“民彝”指人民的正常倫理。意思是我大清朝“殲除”了李自成之后，為踐行正常倫理，既禮葬崇禎皇帝，又將王承恩葬于此地，“使后世知艱危之際”，宦官中還有王承恩這樣的忠烈。

由王承恩墓再往上行數(shù)十步，即可到達(dá)思陵。比之長陵和永陵，思陵不僅地處偏僻，而且規(guī)模小得可憐，建筑亦十分簡陋。

思陵原本是朱由檢的妃子田氏之墓，只比朱由檢早下葬兩個(gè)月。兩個(gè)月后同朱由檢一同下葬的，還有皇后周氏，她是自縊于坤寧宮的。李自成命人棺殮了朱由檢夫婦，四月初三將靈柩抬到昌平，指示昌平官吏：用公款雇用民夫打開田貴妃墓，限期將朱由檢夫婦下葬。

自造反大軍過后，昌平府庫如洗，哪還有公款！監(jiān)葬官束手無策。昌平吏目趙一桂（相當(dāng)于縣公安局長）聯(lián)絡(luò)昌平十個(gè)好義之士，湊了三百四十貫錢，這才把朱由檢夫婦安葬了。據(jù)趙一桂的記錄，這座貴妃墓的地宮也不簡單：頭層石門內(nèi)，享殿三間，中有石香案，殿之東間有石寢床一座；二層石門內(nèi)，通長大殿九間，石床高一尺五寸，闊一丈。乾隆皇帝感嘆道：“一妃之費(fèi)已如此，余諸帝者可知矣！”

思陵東側(cè)的小山叫鹿馬山。據(jù)傳說，當(dāng)年朱棣選定昌平黃土山為陵寢地之后，曾問姚廣孝：大明的江山能傳多少代？姚廣孝答道：傳到您的子孫埋到河南鹿馬山西。朱棣聽了非常高興，子孫埋到河南，這得幾萬代呀！他哪里知道：河南就是后邊德勝口河之南，鹿馬山就是跟前這座小山。崇禎埋到鹿馬山之西，大明朝的氣數(shù)就到頭兒了。

傳說歸傳說，純粹是“假語村言”，乾隆皇帝是不相信的。他在長詩《哀明十三陵三十韻》中說：“或曰十三氣數(shù)盡，朱明祚以此為準(zhǔn)。是蓋形家惑世言，承天造命惟君允。后嗣果能繼祖烈，朱氏宗祠哪遽絕？”這幾句詩沒什么文采，卻很有見地：明朝的命運(yùn)，實(shí)際上是握在國君手里的，如果后世繼任者能秉承先輩艱苦創(chuàng)業(yè)、勵(lì)精圖治的精神，老朱家的江山不會(huì)這么短就斷送了的！這首詩刻在大宮門內(nèi)長陵功德碑的背面。

順治十六年十一月，順治皇帝親來思陵致祭，看到其他帝陵“壯麗相因”，唯獨(dú)思陵“荒涼庳隘”，憑吊之余，“撫往興悲，不禁流涕”。他說，本想為崇禎“繕制陵寢”，但朝廷沒有這筆錢，于是“布告方州”，號(hào)召直省各地方捐款，交由工部負(fù)責(zé)施工，將思陵“繚以周垣，崇其寢殿”。順治皇帝來到昌平，對(duì)明代諸陵“躬親盥奠”，還命地方“嚴(yán)為防護(hù)、禁止樵采”，展示他“優(yōu)禮前代”之意，無非是為收買人心。這番表現(xiàn)的效果應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的。

思陵前面曾有一碑亭，如今亭已不存，惟有一碑矗立。碑文是大學(xué)士金之俊“奉敕”撰寫的。文長字小，讀來頗費(fèi)眼力，然而細(xì)細(xì)讀之，很耐咀嚼。

金之俊原是明朝的大臣，清兵入關(guān)后臣事清廷，被委以重任，順治十五年升中和殿大學(xué)士兼吏部尚書。他在碑文中稱贊了順治皇帝的“聰明睿智”，頌揚(yáng)順治皇帝為崇禎修陵盛舉是“德邁前王”；接著，他簡述了崇禎帝生前所為，總結(jié)了崇禎朝失敗的教訓(xùn)，說“崇禎帝失天下也非失德之故，總由人臣謀國不忠所致”；說崇禎帝“尚為孜孜求治之主，只以所用非人，卒至寇亂，身殉社稷”，“非末世亡國之君可同年而語”。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)來自順治皇帝。碑文告誡后世為人君者，要“慎于用人，勿玩小寇”。經(jīng)歷了明王朝崩解過程的金之俊，對(duì)亡國之痛還是有些感受的。他寫道：“國祚之修短不同，而覆敗相尋，異世一轍?！稌吩唬号c治同道，罔不興；與亂同道，罔不亡。非虛語也！”這句話倒也是很深刻的。有意思的是，金之俊對(duì)清朝所起的作用只字未提，似乎造成明朝滅亡的僅僅是李自成等人的造反，如若沒有來自遼東的威脅，明朝的結(jié)局應(yīng)該是另一個(gè)樣子吧！

細(xì)心觀摩，還可發(fā)現(xiàn)此碑有殘：碑首，本是二龍戲珠的浮雕已經(jīng)殘缺；碑座，也有一道縱向裂紋。這是被雷擊的。環(huán)顧思陵周邊，不難發(fā)現(xiàn)：幾乎所有百年以上老樹都被雷電劈過，不是頭斷就是臂折。上世紀(jì)90年代，《北京日?qǐng)?bào)》記者邀請(qǐng)氣象專家來思陵勘察，爾后寫下了一篇報(bào)道《雷電為何圍著思陵轉(zhuǎn)》，揭示了思陵地區(qū)雷電多發(fā)的原因，乃是地形、地質(zhì)構(gòu)造所致。報(bào)道在《北京日?qǐng)?bào)》刊發(fā)后，文保部門在思陵前后各豎起了一座避雷鐵塔。

思陵，沒有高大的明樓，沒有宏偉的享殿。但是，它記載著一段可以發(fā)人深思的歷史。