· 原文發(fā)表于《北京日報》2025年1月9日

作者：曌  峰

北京市社會科學院史志學研究所助理研究員

思陵乃就妃園葬 松楸吐新故陵開

繼長陵、定陵、昭陵、康陵之后，明十三陵的思陵和永陵于2024年底首次對外開放，引起廣泛關注。今天先來說說思陵的故事。

帝陵建造在中國古代社會被視作將禮樂文化融入政治社會生活的重要國家典儀。故在規(guī)制上著重遵循秩序井然的倫理規(guī)范與氣象儼然的審美崇尚。但在北京明十三陵中卻有一座極為特殊的帝陵，不僅規(guī)制窄狹，而且遠離神道，不僅未與其他帝陵比鄰，而且有明陵中唯一的太監(jiān)墓園陪葬在側。如此規(guī)制在中國古代的禮樂秩序中，幾乎是難以想象的。這座充滿特殊性、矛盾感且引人深思的帝陵，就是明代最后一位皇帝崇禎帝的陵寢——思陵。

妃園草葬，帝陵漸具

思陵本非帝陵，乃由嬪妃墓園基礎上改擴而成。其先后經(jīng)歷了妃園草葬、改造舊陵和帝陵漸具三個時期，特殊的建造歷史正是思陵在規(guī)制上與禮制傳統(tǒng)相左的根本原因。

公元1644年農(nóng)歷三月，崇禎帝在李自成農(nóng)民軍攻入北京的歡呼中，以發(fā)覆面，自縊煤山。據(jù)《甲申紀事》記載，李自成“留禮部官議葬祭禮，葬以帝，祭以王”。雖曰禮葬，但因崇禎帝生前并未給自己建造“壽宮”，而農(nóng)民軍在戰(zhàn)時也顯然沒有為前朝末帝大興陵寢的意愿，于是命昌平州掘開鹿馬山南麓尚未完工的貴妃田氏墓，將崇禎帝與其皇后周氏及此前已下葬的貴妃田氏草草合葬。據(jù)《爝火錄》記載，崇禎的入葬，堪稱簡蹙以極。因為當時昌平州府庫空虛，主事吏員趙一桂只得向民間“眾籌”，合計僅募得銅錢“三百四十千”用以完成墓室的開壙事宜。四月初四，崇禎棺木被居中安放于田妃石床舊槨中，周皇后梓宮置于左，田妃的靈柩移居右。墓中陪葬除妃園原有“紅紫繒綿綺”五色、田妃生前用具衣物及銅鉛假冒的金銀器物外，別無長物。這在帝王喪葬史上，堪稱絕無僅有。清乾隆帝曾為此詩文：“思陵乃就妃園葬。”

思陵正式得名于清順治初年，清朝雖興于關外，但久受中原傳統(tǒng)文化的影響，對前朝并未一概采取批判、否定的態(tài)度。出于籠絡人心的需要，清廷對明陵采取了保護修繕的措施，思陵也開始從帝妃合葬園向帝陵逐步轉變。清朝最初打算依據(jù)帝王規(guī)制為崇禎建造新陵，但因戰(zhàn)時財政緊張，乃易新建為改舊，并將改建后的崇禎合葬陵名之“思陵”。

此番改建，經(jīng)費依舊有限，依十三陵特區(qū)明代帝陵研究會胡漢生研究館員考據(jù)，陵寢改造所費不足3000兩，其中，清廷撥陵租銀1500兩，明代遺官捐輸750兩，民間勸捐654兩。改造工程完成后，工部又提請增建地面享殿。據(jù)《大清世祖章皇帝實錄》記載，享殿建造費原議由改造余銀支出，但鑒于改造經(jīng)費之拮蹙，終由吳三桂以“何忍忘恩于故主”的理由再行捐銀1000兩，思陵方得完工，頗堪玩味。據(jù)《明十三陵志》記載，順治初年的思陵，有院落兩進，一進院有享殿及左右配殿各三間，供“懷宗端皇帝”神位。二進院建有碑亭，匾額金書“思陵”二字，亭內碑刻“懷宗端皇帝之陵”。此時的思陵雖較妃園大有增益，但如顧炎武在謁陵詩所記：“渴葬池水南，靈宮迫妃殤。上無寶城制，周匝惟磚墻。”就陵寢規(guī)制而言，較帝王葬制，仍遠為不及。因此顧炎武以改建初期的思陵“實未葬而名葬”之由，堅不以陵稱之，只稱“攢宮”。

清乾隆五十年（1785年）至五十二年，思陵迎來最大增修。乾隆帝特命將思陵“重為修葺，悉如別陵”。陵寢規(guī)制得到極大提升，享殿由三間改為五間，殿頂由單檐改為單檐歇山頂。二進院內增設方城，將神名碑亭移至方城之上作為明樓，冢墻加高與方城相連，并增加垛口，構成寶城。至此，思陵除偏僻和狹窄的固有缺陷外，已經(jīng)草具帝陵的基本形制。

奇碑無言，憫思旌忠

在中國的傳統(tǒng)文化語境中，末代君主多以殘暴昏庸、驕奢淫逸的形象出現(xiàn)，從三代的夏桀、商紂，到隋唐的煬帝、哀帝，莫不如此。太監(jiān)的形象更多是奸佞油滑、諂媚惑主的丑角，僅明代就有史官所謂“逆振”（王振）“逆瑾”（劉瑾）“逆賢”（魏忠賢），不一而足。而后代王朝為彰顯自身的政治合法性，通常對二者倍言其過、大加批判。但在思陵，帝陵和陪葬太監(jiān)墓各有兩通清代御制碑，完全顛覆上述一般認知。清朝在碑文中對帝陵墓主崇禎表示出極大的懷憫與認同，憫其勤儉，認其功績，屢加美謚。而陪葬墓主太監(jiān)更得到“御制旌忠”的極高贊譽。

帝陵雙碑為圣號碑和“恭紀盛典之碑”。圣號碑初立于清順治二年（1645年），位于寶城之上，為思陵現(xiàn)存最高建筑。碑首雕刻四條螭龍，底座采用高浮雕，面雕五龍，背刻五麒麟。思陵圣號碑原有金書“懷宗端皇帝”，清順治十六年（1659年），順治帝親往思陵祭拜，見陵區(qū)“睹勝國之松楸，感廢丘之霜露”，不禁“心惻隱之”，認為以崇禎的品行，“宜加謚號、以昭實行”，遂于第二年將碑銘加謚改書為“莊烈愍皇帝之陵”，延續(xù)至今。崇禎除在清朝得到加謚外，也得到南明弘光政權多次改謚，初謚“烈皇帝”，廟號“思宗”，后改“毅宗”，隆武時再進“威宗”。崇禎也由此成為中國歷史上廟號、謚號變換最多的一位皇帝。

“恭紀盛典之碑”，形制稍遜于圣號碑，建于清順治十六年，刻有大學士金之俊奉敕撰寫的《皇清敕建崇禎帝碑記》。碑文中順治帝認為崇禎“襲弊政之余，逢陽九之運”，“向使時際承平，足稱令主”，又說“若不亟為闡揚，恐千載之下，竟與失德亡國者同類并觀”?？梢?，清朝官方在早期對崇禎給予了很高的認可與贊賞，這種觀念對正史修撰產(chǎn)生了潛移默化的影響。清乾隆年間修撰完成的《明史》同樣認為崇禎勤政、節(jié)儉，才具雖非卓越，亦可中人，稱其“不邇聲色、憂勤惕勵、殫心治理”，實非桀、紂、桓、靈之流可比。如此評價與思陵碑刻可謂異曲而同音。

思陵太監(jiān)陪葬墓的墓主為與崇禎一同身殉的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王承恩，順治二年思陵改建時，一并陪葬于側。其也由此成為明代唯一獲得陪葬帝陵殊榮的中官。其墓前同樣立有一雙石碑，名為“御制王承恩墓碑”和“御制明司禮監(jiān)太監(jiān)王承恩碑”。

“御制王承恩墓碑”立于順治二年，額刻“御制旌忠”，碑體錄有順治敕撰碑文，稱王承恩“烈士殉名，赍志而殞。貞臣衛(wèi)主，捐軀以從”，又特注明其陪葬思陵的原因：“因賜承恩塋域一區(qū)，俾葬兆外，以從厥志。”王承恩雖為中官，但舍身殉主的節(jié)烈，傳誦一時。南明弘光政權為其謚號“忠愍”。顧炎武在拜謁思陵時，也不由慨嘆其“陪葬義所當”。

“御制明司禮監(jiān)太監(jiān)王承恩碑”立于順治十七年，碑中記有清廷為王承恩增立新碑的緣由，乃因順治帝親祭思陵時，“顧見陵側有土一抔，即承恩墓也，特命從臣酹酒焉”，祭奠后猶感承恩之忠貞，特賜新碑，并敕撰碑文刻于其上。文中，順治先是援引典故，慨嘆自古臨難而能堅守本心者之不易，又稱贊王承恩：“責任不系乎封疆，名位不同乎公輔，而獨能視死如歸，豈非較然不欺其志者哉！”

崇禎固然其情可憫，王承恩確實忠義可嘉，但清朝對二人推崇若此，本質是與明清交際復雜的政治格局和現(xiàn)實需要有關。清廷入關后，敏銳抓住了農(nóng)民軍進京后嚴重的政治失當，迅速調整自身的政策，將自己從明朝的軍事敵對者包裝成王朝的秩序恢復者。清廷此時對崇禎勤政、承恩忠節(jié)進行美謚旌表，顯然能起到更多籠絡人心、鞏固統(tǒng)治的作用。正是這種復雜的歷史因素，賦予了思陵碑刻與傳統(tǒng)認知大相徑庭的矛盾感與傳奇性。

故陵新開，時代價值

思陵在近代因戰(zhàn)火和管理失序，遭到極其嚴重的破壞，尤其是抗戰(zhàn)期間，日寇為壓制中國人民的抵抗，大肆拆毀陵區(qū)地面建筑，用于構筑封鎖碉堡，本非宏陵巨冢的思陵，幾成丘墟。新中國成立后，思陵褪去傳統(tǒng)禮制的色彩，成為受國家法律保護的重要文化遺產(chǎn)。思陵的墳冢、樓殿遺址以及碑刻、石雕五供等珍貴文物，得到有效保護。陵墻、寶城得以修復，方城四壁得到修繕歸安。如今的思陵，園區(qū)整序、草木如茵、滄桑歷過、新顏得展。2024年12月，思陵作為重要的世界文化遺產(chǎn)的一部分，正式對公眾開放，在新時期展現(xiàn)出獨特的文化藝術價值。

思陵本身就是甲申之變的重要文物見證，也是研究明清交際歷史的寶貴實體線索。其碑文刻記了清朝早期對明朝亡國等問題的官方認知，也包含了思陵初建時部分歷史的實時記錄，更有順治對墓主崇禎評價時的情感流露，堪稱內容豐富、背景生動、保存完整，是極具歷史記錄意義的實體檔案，在一定程度上彌補了傳統(tǒng)官方書寫在細節(jié)記錄和情感記憶方面的不足，為我們今天講好歷史經(jīng)驗故事、禮俗文化故事、文物保護故事提供了極佳的觀察切口，進而為大眾傾聽歷史、觸摸歷史、體悟歷史提供了適宜的現(xiàn)實感受空間。

思陵不同于普通陵寢的一個重要特點是文學藝術價值極為突出。墓主崇禎帝雖為亡國之君，卻又其情可憫，在清初文人群體中得到了廣泛憫懷。而其陵又以思為名，無疑更強化了這一文化認知。故而有清一代，思陵都是眾多知名文人追思歷史、祭奠前朝的重要場所。

長期而普遍的謁陵活動直接催生了大量高水平詩詞與文學作品。如顧炎武一生屢屢去思陵祭拜，自述心跡，“問此何代禮？哽咽不可詳”。其后顧炎武總結記錄自己歷次前往十三陵祭拜的觀察及研究成果，著成《昌平山水記》，成為清初十三陵重要的歷史文獻與文化記錄。清初學者談遷在其《北游錄》中曾記“茅塞榛荒，酸棗數(shù)本，即求啼烏之樹、泣鵑之枝，而無從也”，描寫了思陵初建時草木稀落的蒼涼之景，也傳遞了明代遺民彷徨蕭索的感傷之情。對思陵特有文學藝術價值的深入挖掘，能夠為思陵進一步擴展文物承載、講好人文故事、豐富教育功能、提升服務大眾水平開拓新的思路。

（作者單位：北京市社科院史志學所）

延伸

思陵探幽

宗春啟

明陵原有圍墻環(huán)繞，方圓120平方公里的陵園內，分布著明朝十三個皇帝及其嬪妃的陵墓。埋葬著崇禎皇帝朱由檢的思陵，坐落在西南一隅。

去思陵，可走小宮門。十三陵區(qū)正門叫大宮門，黃瓦紅墻，被訛稱為大紅門。大宮門以西數(shù)公里，有小宮門。如今門已不存，惟有一小宮門村。穿過小宮門村，沿小路北上，不遠處的林木之中，就能看見路左邊的柿子樹下，立著一塊一人高的青石碑，上書四個楷書雙溝大字“王承恩墓”。

王承恩是崇禎年間的太監(jiān)。崇禎十七年（1644年）三月十八日夜，走投無路的朱由檢出玄武門、登煤山，自縊身死。王承恩跟隨其后，陪他一同上了吊。清軍入關之后，遂將王承恩葬在思陵之側。

青石碑西面幾十米遠，有一通漢白玉石碑，那是清朝順治皇帝為褒獎王承恩立的，碑身上留有幾處戰(zhàn)爭年代的槍擊彈痕，碑的后面是一個荒草覆蓋的土堆。順治御制的碑文中說，當懷宗皇帝（朱由檢）身死社稷“崩于石室”之時，王承恩“攀龍髯而矢志、甘雉經(jīng)以從君，陪縊于旁，死而猶跽（跪）”，“可謂事君有禮，不忘其忠者矣”！

所謂“崩于石室”，是當時崇禎自縊之處的另一種說法，還有一種說法是在巾帽局。文秉著的《烈皇小識》則說是在“后苑山亭中，與王承恩對面縊焉”。所謂山亭就是壽皇亭，這個說法比較可信。

順治在碑文中贊揚王承恩的同時，也唾罵了那些“人臣之懷二心者”，說他們“無論生無以為人，死無以為鬼，對若人（指王承恩）其亦何地置足耶”！他罵的是誰？原來，李自成占據(jù)北京之后，也組建了政府班子，大批明朝官員跪倒在“大順”政權之下，接受了李自成的委任（據(jù)《甲申傳信錄》）。這些人大多是“平日侈讀詩書”者，也有不少是明朝的“高擁爵位之人”，“倖圖茍免，甘心事讎”。沒想到四十天之后李自成就跑了，這些“大順”官員便尷尬了。

順治帝的碑文最后說：“朕殲除巨憝，用彰民彝。”巨憝，指李自成；“民彝”指人民的正常倫理。意思是我大清朝“殲除”了李自成之后，為踐行正常倫理，既禮葬崇禎皇帝，又將王承恩葬于此地，“使后世知艱危之際”，宦官中還有王承恩這樣的忠烈。

由王承恩墓再往上行數(shù)十步，即可到達思陵。比之長陵和永陵，思陵不僅地處偏僻，而且規(guī)模小得可憐，建筑亦十分簡陋。

思陵原本是朱由檢的妃子田氏之墓，只比朱由檢早下葬兩個月。兩個月后同朱由檢一同下葬的，還有皇后周氏，她是自縊于坤寧宮的。李自成命人棺殮了朱由檢夫婦，四月初三將靈柩抬到昌平，指示昌平官吏：用公款雇用民夫打開田貴妃墓，限期將朱由檢夫婦下葬。

自造反大軍過后，昌平府庫如洗，哪還有公款！監(jiān)葬官束手無策。昌平吏目趙一桂（相當于縣公安局長）聯(lián)絡昌平十個好義之士，湊了三百四十貫錢，這才把朱由檢夫婦安葬了。據(jù)趙一桂的記錄，這座貴妃墓的地宮也不簡單：頭層石門內，享殿三間，中有石香案，殿之東間有石寢床一座；二層石門內，通長大殿九間，石床高一尺五寸，闊一丈。乾隆皇帝感嘆道：“一妃之費已如此，余諸帝者可知矣！”

思陵東側的小山叫鹿馬山。據(jù)傳說，當年朱棣選定昌平黃土山為陵寢地之后，曾問姚廣孝：大明的江山能傳多少代？姚廣孝答道：傳到您的子孫埋到河南鹿馬山西。朱棣聽了非常高興，子孫埋到河南，這得幾萬代呀！他哪里知道：河南就是后邊德勝口河之南，鹿馬山就是跟前這座小山。崇禎埋到鹿馬山之西，大明朝的氣數(shù)就到頭兒了。

傳說歸傳說，純粹是“假語村言”，乾隆皇帝是不相信的。他在長詩《哀明十三陵三十韻》中說：“或曰十三氣數(shù)盡，朱明祚以此為準。是蓋形家惑世言，承天造命惟君允。后嗣果能繼祖烈，朱氏宗祠哪遽絕？”這幾句詩沒什么文采，卻很有見地：明朝的命運，實際上是握在國君手里的，如果后世繼任者能秉承先輩艱苦創(chuàng)業(yè)、勵精圖治的精神，老朱家的江山不會這么短就斷送了的！這首詩刻在大宮門內長陵功德碑的背面。

順治十六年十一月，順治皇帝親來思陵致祭，看到其他帝陵“壯麗相因”，唯獨思陵“荒涼庳隘”，憑吊之余，“撫往興悲，不禁流涕”。他說，本想為崇禎“繕制陵寢”，但朝廷沒有這筆錢，于是“布告方州”，號召直省各地方捐款，交由工部負責施工，將思陵“繚以周垣，崇其寢殿”。順治皇帝來到昌平，對明代諸陵“躬親盥奠”，還命地方“嚴為防護、禁止樵采”，展示他“優(yōu)禮前代”之意，無非是為收買人心。這番表現(xiàn)的效果應當是不錯的。

思陵前面曾有一碑亭，如今亭已不存，惟有一碑矗立。碑文是大學士金之俊“奉敕”撰寫的。文長字小，讀來頗費眼力，然而細細讀之，很耐咀嚼。

金之俊原是明朝的大臣，清兵入關后臣事清廷，被委以重任，順治十五年升中和殿大學士兼吏部尚書。他在碑文中稱贊了順治皇帝的“聰明睿智”，頌揚順治皇帝為崇禎修陵盛舉是“德邁前王”；接著，他簡述了崇禎帝生前所為，總結了崇禎朝失敗的教訓，說“崇禎帝失天下也非失德之故，總由人臣謀國不忠所致”；說崇禎帝“尚為孜孜求治之主，只以所用非人，卒至寇亂，身殉社稷”，“非末世亡國之君可同年而語”。這個觀點其實來自順治皇帝。碑文告誡后世為人君者，要“慎于用人，勿玩小寇”。經(jīng)歷了明王朝崩解過程的金之俊，對亡國之痛還是有些感受的。他寫道：“國祚之修短不同，而覆敗相尋，異世一轍。《書》曰：與治同道，罔不興；與亂同道，罔不亡。非虛語也！”這句話倒也是很深刻的。有意思的是，金之俊對清朝所起的作用只字未提，似乎造成明朝滅亡的僅僅是李自成等人的造反，如若沒有來自遼東的威脅，明朝的結局應該是另一個樣子吧！

細心觀摩，還可發(fā)現(xiàn)此碑有殘：碑首，本是二龍戲珠的浮雕已經(jīng)殘缺；碑座，也有一道縱向裂紋。這是被雷擊的。環(huán)顧思陵周邊，不難發(fā)現(xiàn)：幾乎所有百年以上老樹都被雷電劈過，不是頭斷就是臂折。上世紀90年代，《北京日報》記者邀請氣象專家來思陵勘察，爾后寫下了一篇報道《雷電為何圍著思陵轉》，揭示了思陵地區(qū)雷電多發(fā)的原因，乃是地形、地質構造所致。報道在《北京日報》刊發(fā)后，文保部門在思陵前后各豎起了一座避雷鐵塔。

思陵，沒有高大的明樓，沒有宏偉的享殿。但是，它記載著一段可以發(fā)人深思的歷史。