我曾經(jīng)依據(jù)《孟子》等歷史文獻(xiàn)，考證孟子的生平。四十歲之前，孟子在鄒魯一帶收徒講學(xué)。四十歲左右，孟子前往齊國(guó)?！睹献印芬粫胁]有記載孟子與齊威王的言論，可能是因?yàn)槊献哟藭r(shí)影響還不太大。孟子在齊國(guó)時(shí)，聽說(shuō)宋偃王欲行仁政，感到十分高興，于是來(lái)到宋國(guó)，對(duì)施行仁政發(fā)表自己的看法。但也同樣沒有看到孟子和宋偃王之間的對(duì)話。

孟子在宋國(guó)的時(shí)候，曾與還是世子的滕文公見過面，有過兩次深入的交談。“孟子道性善，言必稱堯舜”，深深打動(dòng)了滕文公。滕文公即位后，孟子來(lái)到滕國(guó)推行仁政，并逐漸在社會(huì)上產(chǎn)生一定影響。五十歲左右，孟子來(lái)到魏國(guó)。于是便有了《孟子》第一章第一節(jié)的“孟子見梁惠王”。梁惠王去世后，梁襄王繼位。兩人之間言語(yǔ)不和。孟子對(duì)梁襄王的評(píng)價(jià)是“望之不似人君，就之而不見所畏焉”。

離開魏國(guó)后，孟子又到了齊國(guó)，這時(shí)執(zhí)政的是齊宣王。孟子與齊宣王曾有過多次對(duì)話。有一次，齊宣王在堂上坐著，看見有人牽著一頭牛經(jīng)過。齊宣王看著哆哆嗦嗦的牛問要牽去哪，那人說(shuō)要?dú)⑴＜犁?。齊宣王于心不忍，便命人放掉牛。孟子聽說(shuō)后，便借此勸說(shuō)齊宣王行仁政。這時(shí)，燕國(guó)發(fā)生了一件很重大的事情。燕王噲通過禪讓，將王位傳給了燕相子之。這次政治改革引發(fā)了既得利益者，也就是太子的強(qiáng)烈不滿。太子聯(lián)合大將軍發(fā)動(dòng)叛亂。齊國(guó)趁機(jī)出兵，打下燕國(guó)。打下后，齊宣王問孟子能否一舉吞并燕國(guó)。孟子答：“取之而燕民悅，則取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悅，則勿取。古之人有行之者，文王是也。”齊軍將燕吞并后，燒殺淫掠，引發(fā)燕民反感，燕國(guó)各地反抗，其他諸侯國(guó)也反對(duì)齊吞并燕并挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。齊軍失敗而歸。這時(shí)，孟子和齊宣王的關(guān)系急轉(zhuǎn)而下。之后，孟子便離開齊國(guó)。孟子晚年時(shí)回到故土，著書立說(shuō)。

通過時(shí)間線索，我們梳理了孟子的一生?；诖?，我們?cè)賮?lái)看《孟子》的文本，便能更深入地理解孟子的思想。《孟子·梁惠王下》有這樣一段記載，鄒與魯哄。穆公問曰：“吾有司死者三十三人，而民莫之死也。誅之，則不可勝誅；不誅，則疾視其長(zhǎng)上之死而不救，如之何則可也？”孟子對(duì)曰：“兇年饑歲，君之民老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方者，幾千人矣；而君之倉(cāng)廩實(shí)，府庫(kù)充，有司莫以告，是上慢而殘下也。曾子曰：‘戒之戒之！出乎爾者，反乎爾者也。’夫民今而后得反之也。君無(wú)尤焉。君行仁政，斯民親其上、死其長(zhǎng)矣。”

當(dāng)時(shí)，鄒國(guó)和魯國(guó)之間發(fā)生了沖突。鄒國(guó)官員死了三十三人，百姓卻袖手旁觀。穆公問孟子該如何處置，又不能殺那么多人，又實(shí)在恨他們眼睜睜地看著長(zhǎng)官被殺而不去營(yíng)救。孟子回答說(shuō)：“災(zāi)荒年歲，年老體弱的百姓被棄尸于山溝，年輕力壯的人四處逃荒，差不多有上千人吧；而您的糧倉(cāng)里堆滿糧食，貨庫(kù)里裝滿財(cái)寶，官吏們卻從來(lái)不向您報(bào)告老百姓的情況，這是他們不關(guān)心老百姓并且還殘害老百姓的表現(xiàn)。曾子說(shuō)：‘小心啊，小心?。∧阍鯓訉?duì)待別人，別人也會(huì)怎樣對(duì)待你。’現(xiàn)在就是老百姓?qǐng)?bào)復(fù)他們的時(shí)候了。您不要?dú)w罪于老百姓，只要您施行仁政，老百姓自然就會(huì)親近他們的領(lǐng)導(dǎo)人，肯為他們的長(zhǎng)官而犧牲了。”總結(jié)而言，孟子行仁政的主張隱含了“民貴君輕”的思想。國(guó)家的主體是人民，故“民為貴，社稷次之，君為輕”。

《孟子·公孫丑下》記載，孟子之平陸，謂其大夫曰：“子之持戟之士，一日而三失伍，則去之否乎？”曰：“不待三。”“然則子之失伍也亦多矣。兇年饑歲，子之民，老羸轉(zhuǎn)于溝壑，壯者散而之四方者，幾千人矣。”曰：“此非距心之所得為也。”曰：“今有受人之牛羊而為之牧之者，則必為之求牧與芻矣。求牧與芻而不得，則反諸其人乎？抑亦立而視其死與？”曰：“此則距心之罪也。”

孟子到齊國(guó)的平陸縣，對(duì)長(zhǎng)官說(shuō)：“如果你的守衛(wèi)戰(zhàn)士在一天內(nèi)三次失職，你會(huì)開除他們嗎？”長(zhǎng)官說(shuō)：“不用等三次。”孟子說(shuō)：“然而您失職的地方也多，災(zāi)荒年份，你的百姓們，老弱病殘的輾轉(zhuǎn)于溝壑而死亡，年輕力壯的散走四方逃難，有好幾千人啊。”長(zhǎng)官說(shuō)：“這不是我孔距心的能力所能處理好的。”孟子說(shuō)：“現(xiàn)在假如有個(gè)人接受了替別人放牧牛羊的事，那一定要設(shè)法找到牧場(chǎng)和喂養(yǎng)牲畜的草料，要是找不到牧場(chǎng)和草料，那么是把牛羊還給主人呢？還是站在一旁眼看著牛羊餓死呢？”長(zhǎng)官說(shuō)：“這是我孔距心的罪過了。”

通過這段材料也可看出，在孟子看來(lái)，無(wú)論是國(guó)君還是地方長(zhǎng)官，都必須要為民眾服務(wù)。

孟子第一次到齊國(guó)時(shí)，結(jié)交了一個(gè)好朋友——匡章?？镎率菓?zhàn)國(guó)時(shí)期極具影響力的一位將軍。上文講到齊國(guó)吞并燕國(guó)的戰(zhàn)役就是由匡章率領(lǐng)軍隊(duì)打下的。但那時(shí)，匡章正經(jīng)歷人生中的低谷?？镎碌母赣H和母親吵架，父親一怒之下將母親殺死并草草地埋在馬廄里，以示侮辱?？镎乱虼讼萑氲赖聝呻y的境地，一方面他若想安葬母親，就會(huì)違抗父親；另一方面他若順從父親，就只能對(duì)母親的死無(wú)動(dòng)于衷?？镎聻榱四赣H和父親爭(zhēng)吵，被父親趕出家門，背上不孝之名。古代，以孝治國(guó)，孝的觀念根深蒂固。同時(shí)，這也是把“雙刃劍”，一方面孝是人類的真情實(shí)感，另一方面在父權(quán)和夫權(quán)下的孝很容易走向極端，生發(fā)出很多問題。孟子的弟子公都子說(shuō)，整個(gè)臨淄都說(shuō)匡章是個(gè)不孝子，老師為何還要和他交往？孟子說(shuō)，世俗所謂的不孝者有五種情況，匡章并不屬于其中任何一種。如果說(shuō)匡章有做得不對(duì)的地方，那就是父子責(zé)善。父子間互相指責(zé)就會(huì)使父子關(guān)系僵化。責(zé)善是朋友之道，朋友之間可以互相指出對(duì)方做得不好的地方。知人論世，孟子并沒有人云亦云，而是具有自己獨(dú)立的判斷。