梁惠王的兒子梁襄王突然問(wèn)：“天下怎么才能安定？”孟子回答：“統(tǒng)一就能安定。”梁襄王又問(wèn)：“那誰(shuí)能統(tǒng)一？”孟子答：“誰(shuí)不喜歡殺人，誰(shuí)就能統(tǒng)一天下。”這與當(dāng)時(shí)的普遍觀點(diǎn)相悖。當(dāng)時(shí)人們好勇斗狠，推崇強(qiáng)權(quán)。孟子卻認(rèn)為只有行仁政的統(tǒng)治者才能統(tǒng)一天下。“仁者無(wú)敵”是孟子的重要觀點(diǎn)。我們也確實(shí)看到，秦靠強(qiáng)權(quán)得到的天下并不長(zhǎng)久。法家代表人物韓非子指出，“上古競(jìng)于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭(zhēng)于氣力”。上古社會(huì)，地廣人稀，資源豐富，人們?cè)诘赖律细?jìng)爭(zhēng)高下。中古時(shí)代，隨著資源逐漸稀缺，人們?cè)谥侵\上角逐優(yōu)劣。當(dāng)今社會(huì)，人們?cè)诹α可陷^量輸贏。孟子指出，“以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也”。意思是，依靠武力使人服從，不是真心服從，只是力量暫時(shí)無(wú)法抗衡罷了；依靠道德使人服從，才是真的服從。例如，秦國(guó)以很殘忍的方式打入楚國(guó)首都，破壞楚國(guó)宗廟與先王陵墓。楚國(guó)人便起誓——楚雖三戶(hù)，亡秦必楚！漢初運(yùn)用黃老之術(shù)休養(yǎng)生息，漢武帝時(shí)開(kāi)始獨(dú)尊儒術(shù)，逐漸確定儒家的正統(tǒng)地位，孟子學(xué)說(shuō)才逐漸為世人所重視。

《史記·孟子荀卿列傳》指出，“而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而與萬(wàn)章之徒序《詩(shī)》《書(shū)》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。孟子追求道德昌明的時(shí)代，和諸侯的想法不相符合，于是晚年時(shí)便回到故土與萬(wàn)章等人整理《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》，闡發(fā)孔子的思想學(xué)說(shuō)，寫(xiě)成《孟子》一書(shū)，共七篇。這是史記對(duì)孟子生平的簡(jiǎn)單記述。

為什么孟子的選擇與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入？一方面，孟子向往上古德治的文化；另一方面，孟子對(duì)孔子非常推崇。孟子指出，“自有生民以來(lái)，未有孔子也”。雖然現(xiàn)在孔子的地位很高，被譽(yù)為“至圣先師”，但當(dāng)時(shí)孔子學(xué)說(shuō)并不被認(rèn)可?？鬃佑幸粋€(gè)非常會(huì)做生意的學(xué)生叫子貢，富可敵國(guó)。有人就提出“子貢賢于仲尼”，子貢卻說(shuō)，“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見(jiàn)室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門(mén)而入，不見(jiàn)宗廟之美，百官之富。”意思是，以宮墻作比，我的才能也就一人高，踮著腳尖就可以一望無(wú)余。而夫子的才能是數(shù)仞，找不到門(mén)就無(wú)法看見(jiàn)里面的美好。現(xiàn)在曲阜有一處旅游景點(diǎn)就叫“萬(wàn)仞宮墻”，出處便在此。這段為老師辯護(hù)的言論可以從側(cè)面證明當(dāng)時(shí)人們對(duì)孔子及其學(xué)說(shuō)的忽視。孟子指出，雖有很多圣人，但沒(méi)有像孔子一樣“集大成”的圣人。所以，孟子說(shuō)“乃所愿，則學(xué)孔子也”。孟子還提出一個(gè)形象的比喻，“麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥(niǎo)，太山之于丘垤，河海之于行潦，類(lèi)也。圣人之于民，亦類(lèi)也。出于其類(lèi)，拔乎其萃，自生民以來(lái)，未有盛于孔子也”?？梢?jiàn)孟子對(duì)孔子的推崇。

那么，為什么孟子能在大眾都忽視孔子的前提下，依然堅(jiān)定地支持孔子學(xué)說(shuō)？假如我們和孟子生活在同一個(gè)時(shí)代，很有可能也是不能理解的。“古來(lái)圣賢皆寂寞”，只有超越時(shí)代的思想，才能為后世銘記。如果只是隨波逐流地思考問(wèn)題，就只是一個(gè)普通人。我經(jīng)常和我的學(xué)生說(shuō)，我們要想一百年后的事情，做五十年后的事情。孟子與世人有著完全不同的想法，源于儒家思想中一個(gè)很重要的概念——士。

“士”本來(lái)的意思是一個(gè)社會(huì)的階層。周代將貴族分為四個(gè)等級(jí)，從上往下依次是天子、諸侯、卿大夫、士。士是貴族中最低的等級(jí)，位于庶民之上。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由于社會(huì)階層的流動(dòng)，上層貴族的地位下降，下層庶民經(jīng)過(guò)自身努力也可以晉升為士。士處于貴族和庶民之間，成為上下兩個(gè)階級(jí)會(huì)合之所。這一時(shí)期，士的人數(shù)大增，是當(dāng)時(shí)社會(huì)最為活躍的階層。以孔子家族為例，孔父嘉是孔子六世祖，官至大司馬，卻被太宰華督殺害?？鬃拥母赣H叔梁紇，地位下降到了士階層?？鬃右呀?jīng)是庶民了。孔子曾說(shuō)，吾少也賤，故多能鄙事。

我們讀西方歷史，尤其是希臘史和羅馬史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最活躍的階層是平民階層。平民與貴族之間不斷爭(zhēng)奪權(quán)力，逼迫貴族進(jìn)行改革，才逐漸走向民主制度。中國(guó)歷史演變的推動(dòng)力量不是平民，而是士。他們成為貴族和庶民之間連接的紐帶，一方面為庶民爭(zhēng)取權(quán)力，另一方面要求統(tǒng)治者施行仁政。所以，中國(guó)士人階層非常重要。以儒家為代表的士人階層規(guī)范引導(dǎo)君權(quán)、維護(hù)爭(zhēng)取民權(quán)，對(duì)上直言進(jìn)諫，對(duì)下為民請(qǐng)命，在中國(guó)政治史上發(fā)揮重要作用。