第一個(gè)原因，宋代的刻帖技術(shù)非常發(fā)達(dá)，在不?？烫麖?fù)制的過(guò)程之中最大的問(wèn)題是刻帖的木板高度不固定。一般來(lái)說(shuō)，木板的高度是20公分左右，而到了宋徽宗時(shí)期，實(shí)行大官帖，把這個(gè)高度給拉高了。高度拉高后，面對(duì)著同樣一件原作，章法肯定就要打亂。而且一個(gè)刻帖里收錄的古代作品不是一件，可能王羲之、王獻(xiàn)之、褚遂良、蘇東坡、顏真卿等一批人的作品都收在一個(gè)帖子里。而這些人的朝代不同，所用的紙的高度肯定也不同。因此，很多收進(jìn)來(lái)的帖子重新再翻刻時(shí)，就把原帖字的順序給打亂了，也就是章法被破壞掉了。所以，極有可能祝枝山所臨寫(xiě)的帖子范本，就是這樣刻的，已經(jīng)很不準(zhǔn)了。

第二個(gè)原因，祝枝山所在時(shí)代使用的臨帖技巧與王羲之所在時(shí)代懸殊很大。比如“拜”字，王獻(xiàn)之最后的一條“長(zhǎng)腿”用筆非常復(fù)雜，而且不是走直線；而祝枝山的走筆則顯得很得粗大，這一筆在整篇字里很“跳”，非常扎眼，有過(guò)于生硬的感覺(jué)。這就是祝枝山的技巧與晉人的出入。

我們接著看明朝董其昌的作品。董其昌臨《淳化閣帖》臨得很多?！洞净w帖》總共十卷，內(nèi)容很多，其中有五六卷是王羲之、王獻(xiàn)之的作品，剩下是其他人的。這一段其實(shí)就是《蘭亭序》里面的一段話，我們也可以看作是董其昌臨《蘭亭序》的作品。

古代成年人在臨帖的時(shí)候，基本上是字帖放在旁邊，而且此時(shí)他已經(jīng)養(yǎng)成了一定的寫(xiě)字習(xí)慣，所臨之帖中的個(gè)人成分慢慢變多，與原帖就有了懸殊。越往后走，懸殊性越大。董其昌臨的《蘭亭序》，整個(gè)章法也變了。也就是說(shuō)，董其昌在臨的時(shí)候已經(jīng)把自己的寫(xiě)字習(xí)慣與追求融入了到臨帖的過(guò)程中。一半在學(xué)王羲之，一半又在寫(xiě)他自己。我們?nèi)绾卫斫膺@種現(xiàn)象呢？我認(rèn)為，對(duì)于學(xué)習(xí)階段的人來(lái)說(shuō)，不適合一半與字帖靠近、一半體現(xiàn)自己的習(xí)慣與追求。而要到什么階段才適合這樣做呢？比如說(shuō)你20多歲學(xué)開(kāi)始書(shū)法，學(xué)到60多歲的時(shí)候，你就可以這么做了。如果你一開(kāi)始就想從帖子里面追求個(gè)人風(fēng)格，這是不行的。

首先，為什么董其昌要把字距拉大？董其昌一輩子畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字強(qiáng)調(diào)的是空靈。而王羲之的字里，對(duì)空靈沒(méi)有過(guò)分的追求。在董其昌看來(lái)，空靈這個(gè)特點(diǎn)作為個(gè)人來(lái)說(shuō)很重要，不能丟，所以他的臨帖就呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)。董其昌是玩禪宗的人，他寫(xiě)字強(qiáng)調(diào)一定要放松。而臨帖要想臨得很像，怎么可能放松呢？所以，在他晚年的時(shí)候，就一邊寫(xiě)著王羲之的字，里面又加上了自己的那一套東西。最終他寫(xiě)得不是很像。

董其昌小楷功底很扎實(shí)，有一些書(shū)論里面談到董其昌的問(wèn)題，往往會(huì)講引用康有為對(duì)董其昌的評(píng)價(jià)，說(shuō)董其昌比較弱，寫(xiě)字力度不夠?？涤袨橐惠呑佣际菍?xiě)大字，寫(xiě)大字的人看寫(xiě)小字的人，肯定覺(jué)得力度不夠。就像天天練舉重的人看到老婆繡花，肯定感覺(jué)沒(méi)勁兒。但是對(duì)于繡花那個(gè)人來(lái)說(shuō)，她只要有胳膊這點(diǎn)勁兒，能夠把花繡得有勁就行。這就是告訴大家，董其昌其實(shí)是不弱的，至少?gòu)乃娘L(fēng)格角度來(lái)說(shuō)，他的力度夠用了。而且他的楷體是寫(xiě)得好的，好在哪里？我們知道，寫(xiě)正楷是很費(fèi)勁的，特別是唐朝以后，大家都覺(jué)得寫(xiě)正楷挺麻煩的，要保持比較緊張的狀態(tài)才能寫(xiě)好。但是董其昌的楷書(shū)寫(xiě)得很松，輕松之余又讓人感覺(jué)寫(xiě)得比較到位，每個(gè)字的筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)都很妥貼。這本身就是一種能力，而董其昌在字里行間把這個(gè)能力體現(xiàn)得很好。

但是從臨帖的角度來(lái)說(shuō)，董其昌臨寫(xiě)的王羲之的字確實(shí)不像。說(shuō)到底，臨帖是去學(xué)別人的東西，有一定的被動(dòng)感，而且要盡量把字帖里面的東西再現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程不是那么輕松的，需要注意力高度集中。

我們?cè)賮?lái)看一些寫(xiě)碑的書(shū)法家的作品。

清代人寫(xiě)碑比較有名的是何紹基。寫(xiě)漢代隸書(shū)的人都知道《張遷碑》這個(gè)經(jīng)典帖子。上圖是何紹基臨的《張遷碑》，我們現(xiàn)在看到的是這件帖子的開(kāi)頭：君諱遷，字公方，陳留己吾人也。這就是一個(gè)碑刻的開(kāi)頭部分，把碑的主人基本情況交代一下。

我們今天還能找到何紹基臨的原碑。比較一下，兩件作品之間是有出入的。粗略地看，《張遷碑》里的字體接近于正方形，而何紹基臨的作品字體偏扁方形。再?gòu)募?xì)節(jié)來(lái)看，不一樣的地方更多：比如“遷”字，何紹基的“辶”取的是一個(gè)斜的狀態(tài)，而原帖則不是這樣的，原帖捺角的地方很粗。

有人會(huì)問(wèn)，何紹基臨的帖子這也不像、那也不像，為什么要提出來(lái)講？因?yàn)槲覀儚暮谓B基的字里，還是能學(xué)到很多東西的。首先，他的字雖然是扁方形，但是并沒(méi)有離開(kāi)方的構(gòu)造。方形對(duì)我們中國(guó)漢字來(lái)說(shuō)很重要，大家常講中國(guó)漢字是方塊字，那么，中國(guó)方塊字是什么時(shí)候才有的？秦朝，秦小篆是方塊字的第一家。秦小篆之后，漢隸全部都是方塊字，我們看到的漢代碑刻都是方塊字。漢代隸書(shū)的奧秘就在方塊形狀，它看上去方頭方腦傻傻的，但是何紹基的字里卻有不傻的東西。比如“諱”字，四個(gè)角頂?shù)脻M滿登登的，但是在中間有一塊留白，這塊空白留得多好??！兩個(gè)口是葫蘆口，肚子大口小，口這個(gè)地方留的口為什么要比中間??？藏氣。那么有的人就會(huì)講，那干脆再靠緊一點(diǎn)行不行？不行，不透氣。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究既要把氣藏進(jìn)去，同時(shí)又透氣。

其次，何紹基的筆畫(huà)在走筆的時(shí)候有點(diǎn)抖的感覺(jué)，這實(shí)際上是他在追求金石的感覺(jué)。這樣刻在碑上線條剝落之后，線口感覺(jué)很蒼茫，而不是滑溜的。我們臨《張遷碑》的時(shí)候，一般對(duì)這本字帖的評(píng)價(jià)就有兩個(gè)字：蒼辣。蒼辣就是通過(guò)線條線口的剝落感體現(xiàn)出來(lái)的。所以，臨寫(xiě)《張遷碑》的時(shí)候，何紹基要寫(xiě)出抖的的感覺(jué)，也就是行筆不是很流暢的感覺(jué)。關(guān)于何紹基這種行筆方法，劉熙載有一句話講得很好：“筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭(zhēng)，斯不期澀而自澀矣”，即筆在走的時(shí)候像有一個(gè)東西擋著你，要竭力與之爭(zhēng)然后才能得以往前走。關(guān)于這種行筆方法還有另外一種說(shuō)法，叫逆水撐船，每一筆走過(guò)去都很費(fèi)勁，但它又不是停頓。所以，何紹基所追求的這種感覺(jué)與《張遷碑》的蒼辣感是暗合的。

我們總結(jié)一下，為什么說(shuō)何紹基臨的作品像又不像？說(shuō)他不像，是指外形上某些地方不像。而說(shuō)像，是因?yàn)楹谓B基認(rèn)為重要的是另外兩個(gè)方面：一是對(duì)線條質(zhì)感的追求；二是字形結(jié)構(gòu)符合漢代人對(duì)中國(guó)漢字的處理法則。所以蘇東坡講了一句話，叫“不似之似”。不似之似有一個(gè)前提，就是說(shuō)對(duì)于字帖內(nèi)在的原理，能夠做得極為到位。最根本的東西抓得很好，才有資格去追求不似之似。何紹基的作品講究蜿蜒之中有剛健，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)的內(nèi)涵，就像打太極一樣，看似軟綿綿的，但微微的一發(fā)力就可以把你打出幾米遠(yuǎn)。