以上幾個(gè)《蘭亭序》版本，從真實(shí)度來講，完整再現(xiàn)王羲之當(dāng)時(shí)所寫狀態(tài)的是馮承素，但是在歷史上評(píng)價(jià)最高的是褚遂良的版本。當(dāng)年米芾寫《蘭亭序》就是照著褚遂良版本寫的。為什么會(huì)有這種反差呢？主要原因是馮承素這個(gè)人的問題。前些年，在陜西出土了馮承素的墓志。從墓志中馮承素的簡(jiǎn)歷能夠看出，他做過小官，但官職很低。墓志里也談到了他很擅長(zhǎng)復(fù)制古代作品。因此，馮承素的版本與褚遂良相比，有一點(diǎn)“工匠氣”。這種工匠氣體現(xiàn)在哪里呢？體現(xiàn)在《蘭亭序》起筆的地方，比如“癸丑”的“丑”字，在起筆的地方他喜歡用很尖的筆法，這種尖頭實(shí)際上與專門復(fù)制的工匠職業(yè)習(xí)慣有關(guān)系。也就是說，馮承素的版本雖然非常真實(shí)地再現(xiàn)了王羲之的作品，但是又帶著馮承素的工匠習(xí)慣。在很逼真的情況下，又有可疑的東西，畢竟他做不到把自己的用筆習(xí)慣完全抹掉。實(shí)際上，當(dāng)年米芾、黃庭堅(jiān)在世時(shí)，也看到過馮承素這件作品，但是他們并不是百分百推崇。

所以，以我個(gè)人的意見，如果大家臨《蘭亭序》，可以兩個(gè)版本相互參照。從外形上講，馮承素的版本更準(zhǔn)確；從筆法上講，褚遂良的版本更真實(shí)，更接近王羲之的筆法。馮承素的版本也是王羲之的筆法，但里面同時(shí)也糅進(jìn)了一些工匠的筆法。

接下來我們談?wù)勊未院笕藗兪窃趺磁R摹的。我們剛才談到，晚唐以后“硬黃本”的復(fù)制技術(shù)就失傳了。所以，后來的人學(xué)書法主要是靠臨，而不是摹。為了彌補(bǔ)這樣一個(gè)缺憾，從宋代到民國(guó)時(shí)期，大家都使用“雙鉤法”習(xí)字。

“雙鉤法”也是臨的另一種重要方法，類似于描紅，在宋代非常普及，即用小毛筆蒙在字帖上面勾出字的外觀。宋代以后，“雙鉤法”是很重要的書法學(xué)習(xí)方法。當(dāng)然，我們今天用的描紅跟古人的“雙鉤”還是不太一樣?，F(xiàn)代的描紅是在已經(jīng)勾好了字形的字帖上填墨；古代的“雙鉤”需要用薄紙蒙在字帖上，把字的外框先勾一遍。勾一遍這個(gè)過程很重要，因?yàn)檫@能讓你對(duì)這個(gè)字的角角落落、每一個(gè)地方的用筆、造型以及間架結(jié)構(gòu)都模擬一遍。有這一遍與沒有這一遍是完全不同的。所以，“雙鉤”這種辦法雖然笨拙，但確實(shí)很高效。

北宋黃庭堅(jiān)在《長(zhǎng)句謝陳適用惠送吳南雄所贈(zèng)紙》中說：“小時(shí)雙鉤學(xué)楷法，至令兒子憎家雞。”南宋張?jiān)獛衷凇斗畛觋惗酥忻鞲L(zhǎng)韻》中說：“八齡初問字，雙鉤略摹朱。”這證明什么問題呢？證明“雙鉤法”是宋代的小孩子學(xué)書之法。“雙鉤”之后，再把墨填進(jìn)去，填墨與今天描紅是相似的。到了清代，“雙鉤法”則不局限于兒童，一大批從事金石碑刻研究的學(xué)者們，也采用這種方法保存、復(fù)制碑刻資料，比如清人趙之謙“雙鉤”的漢代隸書《華山碑》。

北宋時(shí)期，除了“雙鉤”之外，在成年階段，大家更多的是臨帖。首先我們來看一下米芾的臨帖。

左側(cè)是唐代“硬黃本”《平安帖》，右側(cè)是米芾的刻帖《平安帖》，臨得不是很像，有可能跟他的刻本有關(guān)系。另外，因?yàn)檫@是刻本，而不是米芾的原作，也可能是后人刻得不準(zhǔn)了，所以不能完全當(dāng)作米芾的水平。下面我們?cè)倏匆幌麓砻总浪降奶印?/p>

中間草書部分是米芾臨貼的內(nèi)容，右邊的小字是他提的一段話：晉右將軍會(huì)稽內(nèi)史金紫光祿大夫王羲之字逸少書王略帖，天下法書第一。這個(gè)帖子是米芾晚年得來的刻帖。今天我們看到的很多王羲之作品集里沒有收錄此帖，我感覺很可惜。米芾晚年得到這個(gè)帖子之后，興奮之情無以言表，說他這一輩子看了那么多王羲之的字，覺得沒有哪件能與這件作品相比，說它是“天下法書第一”。所以，米芾對(duì)這個(gè)帖子也是下過功夫的。上圖是米芾所臨的原作。與王羲之的原作有一點(diǎn)差異的，但是最核心的東西沒有丟的。字距、行距，字的位置非常準(zhǔn)。

有一些研究米芾字的書里面談到，米芾早年學(xué)書法集古字可以亂真。據(jù)他自己說，他向別人借一個(gè)帖子，過一段時(shí)間把帖子的復(fù)制品歸還給藏家時(shí)，他不說破，對(duì)方竟然沒有發(fā)現(xiàn)。但是這個(gè)歷史記載也不能證明米芾具備馮承素那樣“摹”的技術(shù)，因?yàn)樵诿总浪帟r(shí)代是臨而不是摹。米芾在一本書里面談得很清楚，說臨是臨不像的，畢竟照著寫不可能百分百的像。那么，為什么又出現(xiàn)了那種亂真的故事呢？因?yàn)槊总缽牟丶夷沁吔鑱淼谋旧砭褪且患烫?，也就是一種黑底白字的作品。所以米芾的復(fù)制品也是一個(gè)黑底白字的作品，也就是說實(shí)際上他不是寫了一件作品，而是刻了一件作品。米芾早年在長(zhǎng)沙的時(shí)候就喜歡把一些收集的名人字帖翻刻成黑底白字的刻帖。所以他刻貼的技術(shù)很高。他的可以亂真的復(fù)制品是刻帖，而不是墨跡的亂真。

我們?cè)賮砜匆槐椤锻趼蕴房瘫荆c原作還是有區(qū)別的。最直觀的就是米芾的很多筆畫比較肥，而王羲之的沒有那么肥。再看中間幾個(gè)寫得比較流暢、走筆比較快的草書：自當(dāng)求之，這就沒有王羲之走得那么溜，好像身上的肉多了一點(diǎn)。這是一件代表了米芾很高的臨帖水平的作品，這也證明他是臨不像的。盡管不像，但在行草中的“貫氣”還是值得關(guān)注的。

今天一些美術(shù)學(xué)院在教學(xué)中常強(qiáng)調(diào)把帖子臨摹得一模一樣，我有幾個(gè)朋友也能做到這一點(diǎn)。那么，這是否就證明今人的作品就比古人強(qiáng)呢？不是。古人為什么在臨的時(shí)候總是有不像的地方？是因?yàn)榕R帖的時(shí)候要“貫氣”，尤其是寫行書和草書。既要把它的大體位置給抓住，即章法不丟，同時(shí)在筆法上還要“貫氣”。行草書的筆法相當(dāng)于滑冰，一筆寫下去有一個(gè)慣性，要往前再跑一段，這就是“貫氣”：寫字時(shí)，不允許寫完一筆之后，停兩分鐘或者停幾秒鐘，看一看再來第二筆。必須是流暢的，眼睛一邊看著帖子上的筆畫，手下一邊臨，盡量不要斷。當(dāng)然，寫的時(shí)候可以把整體速度慢下來，就像流水一樣，水可以慢流，但是不能成為死水。因此，古人是在一個(gè)流動(dòng)、持續(xù)、不可停頓的狀態(tài)中寫字，在這樣的狀態(tài)中寫出來的字不可能與字帖完全一樣。而我們今天有的人能做到跟字帖一模一樣，是因?yàn)樗麄冊(cè)黾恿撕芏嗤ｎD點(diǎn)，或者說中間增加了一些停頓的動(dòng)作，就像把精神思維調(diào)整一下，再去適應(yīng)下一筆的書寫。而無論是動(dòng)作上還是意念上的停頓，古人在書寫中都是不允許的。這是今人與古人的不同。

我們?cè)賮砜春竺娴呐R帖。

左邊是明朝祝枝山所臨的作品，右邊是王獻(xiàn)之的《廿九日帖》。祝枝山這件作品是王獻(xiàn)之的復(fù)制品（臨帖）。兩件作品對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)祝枝山把章法給打亂了。王獻(xiàn)之的原作第二行第一個(gè)字是“恨”，第三行第一個(gè)字是“勿”；祝枝山的臨帖則不是這樣。這說明什么問題呢？說明祝枝山在臨的時(shí)候，看到的范本肯定不是這個(gè)。祝枝山當(dāng)時(shí)是沒有條件看到“硬黃本”的，他可能面對(duì)的是一個(gè)黑底白字的刻本，而刻本上的章法就是他臨的章法。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題呢？