學(xué)問須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗

經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊：1997年，博士研究生畢業(yè)剛好40周歲的您寫了一篇散文《40歲，真好》。不惑之年您對人生、對學(xué)問有了一些什么樣的感悟？

張文木：那是我在博士研究生畢業(yè)之前寫的一篇散文，當(dāng)時的興奮主要是因為我在讀博士研究生期間完成了思想大轉(zhuǎn)變。我明白了經(jīng)驗介入學(xué)問這是學(xué)問成熟的標(biāo)志，也是學(xué)者成熟的標(biāo)志。學(xué)問尤其是文科的學(xué)問須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗。傳世之作多是經(jīng)驗的集結(jié)，而非猜想大膽和邏輯嚴(yán)密的作品。在偶然性尤其是在偶然突發(fā)的重大歷史事件面前，這些“邏輯”尤其是所謂“科學(xué)”的邏輯卻往往束手無策。偶然性是牽動歷史重大變革的先鋒，而恰恰是經(jīng)驗而非“科學(xué)”邏輯為歷史的偶然性留下了較多的余地，經(jīng)驗也使人的思維在把握歷史偶然性方面更有彈性。

其次，四十不惑，我對人生成敗有了更深的體驗?；叵?0歲前我的人生，成功多是由一系列失敗和挫折構(gòu)成的。1978年我差點應(yīng)征入伍，到西藏當(dāng)兵；1979年上半年也因一分之差沒被縣里招工。這兩次失敗曾使我對自己的前途極為悲觀，但又正是因此造成我人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。由于學(xué)習(xí)好的知青在上半年的招工考試中“一網(wǎng)打盡”，這使我在1979年下半年得以考上大學(xué)。1993年，我曾嘗試“下海”或出國，也都失敗了，結(jié)果，由于優(yōu)秀人才被商潮和出國潮大批卷走，這又使我能夠考上博士研究生。鑒于這些人生經(jīng)驗，我不主張“在哪里跌倒在哪里爬起來”，我也不喜歡“好馬不吃回頭草”的說法，人在具體道路的選擇上，不必強(qiáng)求一隅，也不必強(qiáng)求一事，更不必強(qiáng)求一途。成敗是可以轉(zhuǎn)化的。

經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊：中國儒家所謂“正心，修身，齊家，治國平天下”，40歲您到中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院工作，當(dāng)時有沒有這樣的抱負(fù)？

張文木：心情好時總想“振長策以御宇內(nèi)”，心情不好時則要“明朝散發(fā)弄扁舟”，這是文人的通病。博士研究生畢業(yè)時，我的確有勃勃入仕雄心?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時讀懂了幾本歷史書，卻沒有完全讀懂自己。剛到現(xiàn)代研究院時，我曾躊躇滿志，后來慢慢地才找到了自己的位置，知道了自己的能力是有限的。其實，學(xué)者不一定都要學(xué)而優(yōu)則仕，除非老天爺逼著沒辦法，關(guān)鍵是要做好自己能做的事。

經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊：您在研究院工作期間，推出一系列很有影響的學(xué)術(shù)成果。您如何評價在研究院的8年？

張文木：我在時叫“中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究所”，我現(xiàn)在還是喜歡這個稱謂，覺得它比較踏實?？梢栽O(shè)想，如果英國的“倫敦國際戰(zhàn)略研究所”（ The InternationalInstitute for Strategic Studies ，縮寫IISS）也改為“倫敦國際戰(zhàn)略研究院”，那將是什么感覺。學(xué)校的研究容易脫離實際，教師們一味為建立所謂學(xué)術(shù)體系、概念、邏輯等皓首窮經(jīng)。這些東西用于教書是有必要性，但缺少問題意識，更難抓住問題的要害。學(xué)院里的學(xué)者往往看不到這些，總想弄些以不變應(yīng)萬變的東西，而以變應(yīng)變的學(xué)術(shù)在他們眼中就是“不科學(xué)”或被認(rèn)為“不是學(xué)問”；對資源、地緣政治及以地緣政治為基礎(chǔ)的現(xiàn)實問題卻熟視無睹；對于國家的基本需要如資源需求等問題，他們則認(rèn)為“俗氣”而不愿深入研究。我不喜歡為此類經(jīng)院式的“科學(xué)”去搭上我生命的大好時光。國家之事不可學(xué)院氣太重。研究國際政治的學(xué)者如果成了賬房先生，百害而無益。

在現(xiàn)代國際所工作的這些年是我學(xué)術(shù)生涯中最好的時光，我的學(xué)術(shù)思想得到了升華，國家意識得到提升和強(qiáng)化，從過去的問題意識升華為國家意識，從國家意識中又抽象出戰(zhàn)略意識。尤其是后者深深地滲入到我的學(xué)術(shù)“骨髓”之中。因此，我非常感謝中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究所，非常感謝在這里曾幫助過我的領(lǐng)導(dǎo)和同志們。

經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊：作為學(xué)者，您追求的目標(biāo)是什么？國內(nèi)外對你的學(xué)術(shù)評價很多，你認(rèn)為客觀性如何？

張文木：馬克思在那篇被恩格斯稱為“包含天才世界觀萌芽的第一個寶貴文件”的《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”我們這一代人也在從事著改變中國的偉大事業(yè)。人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。以前讀書使我找到了學(xué)問生長的根底，這個根底就是中國，就是毛澤東、鄧小平同志開創(chuàng)的這份民族復(fù)興的偉大事業(yè)，是在此基礎(chǔ)上形成了為這個事業(yè)奮斗終生的選擇。中國人受了百年壓迫，正直的中國人沒有理由不為中國崛起而奮斗。人明白了生死，其他許多事情就簡單了。我信仰和平與善，和平是不要欺負(fù)人，善是反對壓迫。既然上蒼給我一個好的學(xué)術(shù)環(huán)境，我就應(yīng)做對國家民族有價值的事。我的軀體就像一條船，能把理想渡到彼岸，這條“船”就可以復(fù)歸自然。老子說：“少則得，多則惑。”人生不帶來，死不帶去，惟事業(yè)永存。國內(nèi)外對我的評價有很多，我認(rèn)為美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院中國海事研究所的副教授Lyle J. Goldstein在美國《國家利益》雜志網(wǎng)站發(fā)表的評價比較客觀。Goldstein認(rèn)為：“張文木，是中國外交政策爭論中的不可或缺的重要人物（a major fixture of the Chinese foreign policy debate）。他不像許多在中國外交政策領(lǐng)域的同事，他并不是經(jīng)常和西方的那些同行們進(jìn)行研討和切磋，而且與那些每月飛行數(shù)萬里到華盛頓與不同的智庫交流的官方發(fā)言人的浮夸研究保持明顯的距離。張在北京航空航天大學(xué)工作，導(dǎo)致他缺失了許多其他著名中國戰(zhàn)略家所擁有的清華、北大和復(fù)旦的學(xué)術(shù)背景。不過這點也正好幫他樹立了‘真正的中國戰(zhàn)略家’的名聲，因為他拒絕被西方的機(jī)構(gòu)和教條所迷亂和吸引。”

《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》：Goldstein先生正是從中國學(xué)派和中國學(xué)風(fēng)的角度來認(rèn)識你的。事實正是如此，地緣政治理論中國化，使中國戰(zhàn)略研究服務(wù)于中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，形成有中國學(xué)風(fēng)的國際戰(zhàn)略理論，看來，這些一直是你致力的學(xué)術(shù)目標(biāo)。你很少參加學(xué)術(shù)活動，還曾說：“學(xué)術(shù)活動，如果過多，就會變成活動的學(xué)術(shù)。”什么是活動的學(xué)術(shù)，你指的是學(xué)風(fēng)方面的現(xiàn)象嗎？

張文木：活動的學(xué)術(shù)，在我看來是一種無原則無方向的“學(xué)術(shù)”，是對學(xué)術(shù)的褻瀆。除2000年公派到印度訪學(xué)外，我基本沒有出國游學(xué)的經(jīng)歷，也沒有出國尤其是到美國的興趣。當(dāng)年國民黨失敗的重要原因之一，就是國民黨將領(lǐng)出國的太多。延安時毛澤東沒出國，在窯洞里、煤油燈下照樣寫出《論持久戰(zhàn)》。這本著作迄今仍是戰(zhàn)略學(xué)研究的經(jīng)典范本，而這樣的著作，靠出國、靠課題費等是寫不出來的。意大利的雜志《Limes》( 《意大利地緣政治》) 的記者對我的《中國地緣政治論》給予很高評價，該雜志是意大利涉及外國政治的最重要刊物。