知青歲月是人生經(jīng)歷的重要起點

四年的知青歲月讓我知道了知識人應(yīng)當向人民學(xué)習(xí)

經(jīng)濟導(dǎo)刊：您曾經(jīng)當過4年的知青，知青的實踐經(jīng)歷對您此后的學(xué)術(shù)和人生產(chǎn)生了什么樣的影響？

張文木：如果說是鄧小平的改革開放政策送我進入大學(xué)校園，那么，是毛主席讓我在此前先上了4年社會大學(xué)。當時很多知青下鄉(xiāng)迫于形勢，而我則是半自愿地參與其中。毛主席說“廣闊天地，大有作為”，這對我這個剛步入社會的青年人很有吸引力。從1975年到1979年，我聽毛主席的話到農(nóng)村插隊煅練?，F(xiàn)在看來，到農(nóng)村插隊對我是一筆超值財富，在人生開始階段，我在中國最基層的地方得到煅煉：幫農(nóng)民辦沼氣、搞夜校，與他們一起會戰(zhàn)黃河大壩。與農(nóng)民的朝夕相處，使我知道了自己在世界中的位置，知道了知識人應(yīng)向人民學(xué)習(xí)。知道了中國的農(nóng)村和農(nóng)民，也就了解了中國的多半國情。這種只有從生活，特別是基層生活學(xué)到的知識又使我得以在后來的社會動蕩中保持冷靜。現(xiàn)在有的知青小說有把那段歷史妖魔化的傾向，其實那段人生經(jīng)歷對青年人的人生進步絕對是有益的。即使是那些書寫知青歷史而成名的作家們，也不能否認正是那段歷史給了他們相當寶貴的精神財富。就我個人而言，我后來的人生動力、對祖國的感情都與那段經(jīng)歷分不開。習(xí)近平主席說，梁家河里有大學(xué)問。感謝毛主席，他讓我在上大學(xué)之前先得到這種大學(xué)問。 

形成中國學(xué)派的國際戰(zhàn)略理論

     中國的學(xué)問更多的是經(jīng)驗型學(xué)問，這是比西方的先驗型學(xué)問高明之處

經(jīng)濟導(dǎo)刊：上大學(xué)時，您學(xué)的是英語專業(yè)，為什么興趣卻主要在歷史方面？

張文木：我在中學(xué)讀過范文瀾寫的《中國通史》，此后就一直對歷史很著迷。大學(xué)4年我始終是在上課學(xué)英文，下課自學(xué)歷史。西北大學(xué)是綜合性大學(xué)，這一特點對我的知識結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了較好的作用。我在三年級時，到外系瘋狂聽課，世界文學(xué)、世界歷史等就是在西北大學(xué)文學(xué)系及歷史系課堂里打的底子?？鐚I(yè)學(xué)習(xí)，這在20世紀80年代算是挺叛逆的。父母、老師都不贊同我的做法，我還面臨畢業(yè)分配的壓力。但我的興趣已經(jīng)形成，加上個性使然，我更加努力擴展知識：除了正常上課時間，我?guī)缀跤昧巳繕I(yè)余時間和假期閱讀大量歷史、地理方面的書籍。三年級時我決定考西北大學(xué)歷史系的碩士研究生，筆試通過，但面試時失敗。

經(jīng)濟導(dǎo)刊：你在讀碩士研究生時，選擇的專業(yè)不是歷史也不是英語，而是科學(xué)社會主義，為什么？

張文木：我認為這個專業(yè)具有極強的綜合性，可以跨越一切專業(yè)讀古今政治人物和政治大家的著作，這些人在理論和實踐的結(jié)合方面把握得比較好。這個專業(yè)其實應(yīng)驗了莊子的“無用”為大用的思想。司馬遷說他的理想是“究天人之際，通古今之變”，比較而言，這個專業(yè)最接近這個理想。讀這個專業(yè)使我對馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的著作比較熟悉。這些人都是非常有成就的人，經(jīng)歷非凡，必有值得研究學(xué)習(xí)的地方。歷史上從古羅馬時代的凱撒、漢尼拔到近現(xiàn)代史上從拿破侖到羅斯福這樣一大批人物都值得了解。試想一個學(xué)生了解了這些知識和思想，這將對未來我在國際政治研究中起到十分重要的作用。

經(jīng)濟導(dǎo)刊：你后來選擇去山東大學(xué)讀科學(xué)社會主義專業(yè)的博士研究生，是出于怎樣的想法？您怎樣看中國學(xué)問與西方學(xué)問的差異？

張文木：1992年前后，中國文人“下海”風盛，也有很多人轉(zhuǎn)行學(xué)經(jīng)濟。但我感到如果自己也趕時髦，那永遠只能是跟著別人后面爬行。當時，“科學(xué)社會主義”基本是最冷門的專業(yè)，但我看好這個學(xué)科，1994年我考上山東大學(xué)科學(xué)社會主義專業(yè)博士生。

歷史中，有許多被冷落的人后來卻成了新時代的先鋒。因此，我認為，在人生的跑道上，只有第一名和最后一名可以成為贏家。人生是循環(huán)，當人生回轉(zhuǎn)時，最后一名就成了第一名，陳景潤就是這樣。但是，等待時的努力是很孤獨的。文人往往在孤獨的時候讀書多。“四書”《老子》《莊子》等作品對我思想的震撼是很大的。東方學(xué)問多重結(jié)果輕程序，西方學(xué)問與西方社會一樣，不問結(jié)果如何而是先問程序是否合理，或問你用了什么工具。這表現(xiàn)在我們目前學(xué)問研究中，就是所謂的“科學(xué)主義”。鮮活的思想在此完全僵化和凝固了。因此我深不以為然。中國的學(xué)問，不管是出世或入世，更多的是經(jīng)驗型學(xué)問，這是比西方學(xué)問高明的地方。西方也有經(jīng)驗型的學(xué)問，如亞里士多德的《政治學(xué)》、馬基雅維利的《君主論》，乃至尼克松、基辛格的著作等，但這些著作均以“不科學(xué)”或“不是學(xué)問”為由為西學(xué)文人所輕視。中國“四書”中滲透著的“學(xué)以致用”的思想，對我產(chǎn)生了前所未有的沖擊力，并在我的思想中扎下了根。這一點在我現(xiàn)在的文章和著作中有明顯的烙印。此后我少了許多激揚文字，知道了好文章不在個性張揚，也不僅在于所謂“邏輯嚴密”，而在實事求是。愛因斯坦的學(xué)問告訴人們，不同參照系下的速度是不同的；實事求是的道理告訴我們，不同參照系下的事物，其中的道理也是不一樣的。

經(jīng)濟導(dǎo)刊：您曾講過毛主席的著作對您的影響是第一位的，讀毛著對您的學(xué)術(shù)研究有何影響？

張文木：毛澤東同志是把馬克思列寧主義與中國實踐相結(jié)合并應(yīng)用于中國革命和建設(shè)的典范，他也是中國學(xué)者學(xué)習(xí)的榜樣。我一直都很喜歡讀毛主席的文章。上中學(xué)時，毛主席號召青年人認真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義。當時我不知天高地厚，一上來就學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)馬列主義。按當時流傳的所謂毛主席為青年人開的書目，我有計劃地讀了幾年書。它們對我影響較大，在我知識結(jié)構(gòu)的形成中確實起到了“取法乎上”的效果。當然這還要感謝當時沒有考試的特殊歷史條件，也感謝毛澤東為中學(xué)生大幅“減負”的教育政策。當時自己對所讀的著作其實似懂非懂，有時還有些偏激，一味地只想再造天地，也常被社會思潮弄得顛三倒四。但不管怎樣，馬克思、列寧、毛澤東的書，尤其是毛澤東那種結(jié)合中國實際的學(xué)風、明白如水并具有中國氣派的文風，使我在后來的學(xué)術(shù)研究乃至整個人生中獲益極大?，F(xiàn)在有的學(xué)生讓我推薦好書，我還是推薦《毛澤東選集》。