“軸心期”出現(xiàn)的偉大哲學(xué)家，那么輕松地就達(dá)到了那樣的高度，其實(shí)有三個(gè)條件：一是文明充分展開。社會人生的大的方面已經(jīng)都完整具備了，我們今天具備的社會生活的主要方面其實(shí)在“軸心期”時(shí)代都已經(jīng)完備了，文化積淀足夠豐富了。二是時(shí)代問題空前尖銳。哲學(xué)的突破一定跟時(shí)代問題的尖銳有關(guān)。一個(gè)以思考為業(yè)、以哲學(xué)為業(yè)的人，生活在一個(gè)充滿張力、充滿思想問題的時(shí)代，既是幸運(yùn)的又是不幸的。幸運(yùn)的是他生活在一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，能有所作為；不幸的是他生活在一個(gè)充滿張力的時(shí)代，每一刻都要用思考來安頓自己的人生，通過一種道理的探索，不僅要安頓自己的人生，還要試圖去安頓別人的人生，這是一個(gè)哲學(xué)家在時(shí)代問題空前尖銳的時(shí)代里面做的努力。三是生活世界足夠簡單。是生活世界越復(fù)雜就越容易看到生活的本質(zhì)，還是生活世界越簡單就越容易看到生活的本質(zhì)？當(dāng)然是后者。生活在復(fù)雜世界的片段里，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會消耗你大量的精力。對此，魏晉時(shí)期偉大的哲學(xué)家王弼就有解釋。我覺得中國哲學(xué)史上有些人的名字是我們無論如何都應(yīng)該知道的，像王弼這種天才就是跨時(shí)代的。王弼的《老子注》《周易注》非常了不起，王弼在解釋老子的那句“為學(xué)日益，為道日損”時(shí)說得最多的就是，越多越遠(yuǎn)離根本，即越多越靠近枝葉，越少越貼近根本。所以，在“軸心期”時(shí)代，生活世界的足夠簡單使得人們更容易以整體的態(tài)度看待世界和人生的問題。

哲學(xué)既不發(fā)展又在發(fā)展。說哲學(xué)不發(fā)展，是因?yàn)楦镜恼軐W(xué)洞見上所達(dá)到的高度是哲學(xué)不斷地回歸的那個(gè)高度；說哲學(xué)發(fā)展，是因?yàn)檎軐W(xué)一直在發(fā)展的是哲學(xué)的體系化程度、哲學(xué)論辯的復(fù)雜程度和哲學(xué)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)程度。洞見始終是那個(gè)洞見，是能回到那個(gè)高度的洞見，但在論證表述和體系化的程度上則一直在發(fā)展，這就是哲學(xué)的發(fā)展。為什么越接近我們的時(shí)代的哲學(xué)就越難讀，原因就是它的體系化程度和論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度在發(fā)展，體系化程度和論證嚴(yán)謹(jǐn)程度的發(fā)展就意味著說服力的發(fā)展。為什么說服力在發(fā)展？因?yàn)橐f服的對象越來越麻煩。為什么要說服的對象越來越麻煩？因?yàn)闀r(shí)代問題越來越嚴(yán)重。

在人類文明史中，基本上越早期的人越樸素，即使有時(shí)代的精神問題，這些問題也不嚴(yán)重，而越到后面，時(shí)代問題就越嚴(yán)重。隨著時(shí)代問題、思想問題、價(jià)值危機(jī)程度的深化，哲學(xué)的體系化程度、論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度一直在不斷發(fā)展，因?yàn)椴贿_(dá)到足夠的體系化程度，不達(dá)到足夠的論證的嚴(yán)謹(jǐn)程度，就不能提供足夠的說服力，從而讓哲學(xué)真正做到為時(shí)代的價(jià)值確定基礎(chǔ)。

我特別強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的重要性。哲學(xué)是每個(gè)時(shí)代最莊嚴(yán)的守護(hù)，它守護(hù)在價(jià)值的根基處。當(dāng)這個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值被動搖的時(shí)候，它要起來捍衛(wèi)，當(dāng)這個(gè)時(shí)代的價(jià)值根基被拔除的時(shí)候，它要重新為時(shí)代確立基礎(chǔ)。張載有四句話，就是我們都知道的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”其實(shí)說來說去就是為時(shí)代確立價(jià)值基礎(chǔ)，這是最根本的。每一次大的哲學(xué)突破一定是源于時(shí)代的價(jià)值危機(jī)的深化程度，價(jià)值危機(jī)達(dá)到一定程度之后，哲學(xué)就必須取得一種突破，而當(dāng)這種突破足以解決時(shí)代的價(jià)值問題時(shí)，這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)任務(wù)就得以完成了。中國哲學(xué)史的發(fā)展，實(shí)際上可以用時(shí)代價(jià)值危機(jī)的深化過程加以概括和總結(jié)。