七千人大會(huì)上，毛澤東在30日這天講了一大通話，還說到一些地方?jīng)]有傳達(dá)他的自我批評的事情：“事后知道，許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。我不是要?jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我。”

關(guān)于社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不只是中國在探索，也是所有社會(huì)主義國家都在探索的事情，更是西方資本主義國家特別關(guān)注的事情。這樣，接見外賓時(shí)就免不了要談到中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況，在“大躍進(jìn)”失誤以后，毛澤東同外賓談話，也是常常說我們在這方面缺乏經(jīng)驗(yàn)。

中國缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上，也就是把握方向、起決策作用的毛澤東缺乏經(jīng)驗(yàn)，并懂得很少：

“在社會(huì)主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，對于我們來說，還有許多未被認(rèn)識(shí)的必然王國。拿我來說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂。對于農(nóng)業(yè)，我懂得一點(diǎn)。但是也只是比較地懂得，還是懂得不多……所有這些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的問題，我勸同志們，在工作之暇，認(rèn)真研究一下。我也還想研究一點(diǎn)。但是到現(xiàn)時(shí)止，在這些方面，我的知識(shí)很少。我注意的較多的是制度方面的問題，生產(chǎn)關(guān)系方面的問題。至于生產(chǎn)力方面，我的知識(shí)很少。”

事實(shí)上，在“大躍進(jìn)”以后，毛澤東再也沒有過多地插手經(jīng)濟(jì)工作了。正像他說的那樣：“這一輩子搞不了了，年紀(jì)這樣大了。”

回顧歷史：“人沒有壓力是不會(huì)進(jìn)步的”

1959年以后的毛澤東，在經(jīng)濟(jì)工作上，意識(shí)到自己懂得太少，可在其他方面，他還是相當(dāng)自信的。對自己過去的成功，特別是戰(zhàn)爭年代的成功經(jīng)驗(yàn)，看得更重了。也是從廬山會(huì)議開始，他時(shí)常談起革命年代的一些往事。其中也有一些自我解剖的內(nèi)容。

在8月1日中央常委會(huì)上，批評彭德懷，不知為什么，扯到了30年前在閩西蘇區(qū)的一些事情，他說：“閩西時(shí)我有責(zé)任，那時(shí)個(gè)別談得少，公事公辦，好像一切真理都在我手中。別人講得不多，違反原則事即斗，必須立即當(dāng)眾回答。橫直公事公辦，那時(shí)方式太生硬。后來慢慢學(xué)會(huì)一條：談話?，F(xiàn)在方法又少了。談話，小型會(huì)議，像這次廬山會(huì)議，少了。”

這是毛澤東從歷史的回顧角度，多少覺得自己在20世紀(jì)50年代后期工作方法，特別是在聯(lián)系群眾做細(xì)致的意見交流方面，有些不足。

接著又說：“中央蘇區(qū)整我，也睡不著覺。整我狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，山上無馬克思主義，這是第一次反‘圍剿’后，我們這些人早幾天也是在城市的。……而土包子，是毛派。但整狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，給我很大刺激，因而讀了幾本書，到后來，說我一貫右傾，機(jī)會(huì)主義，這是政治結(jié)論。”

這多少是借過去的經(jīng)驗(yàn)來意味深長地指今日之事了。

這以后，到20世紀(jì)60年代，毛澤東接見外賓或在中央會(huì)議上，以及同身邊的工作人員的談話中，談?wù)撟约旱臍v史，特別是在中央蘇區(qū)挨整的事，明顯多了起來。

1960年12月25日，毛澤東在自己67歲生日的前一天，把在北京的親屬和身邊的工作人員，共13個(gè)人，叫到自己的家里，搞了一個(gè)聚餐會(huì)。他說：

“人沒有壓力是不會(huì)進(jìn)步的。我就受過壓的，得過3次大的處分，‘被開除過黨籍’，撤掉過軍職，不讓我指揮軍隊(duì)，不讓我參加黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。我就在一個(gè)房子里，兩三年一個(gè)鬼也不上門。我也不找任何人，因?yàn)檎f我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實(shí)我連鄧小平同志的面也沒有見過。后來說在武漢見過，但是我一點(diǎn)印象也沒有，可能見過沒有談過話吧！那時(shí)，給我戴的‘帽子’就多了。說什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義，可是他們也不調(diào)查研究，我也不是生來在山上的，我也是先在城市里，后來才到山上來的。說實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)在山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義等。那時(shí)我沒有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書！他抬他的擔(dān)架，我看我的書。他們又批評我，說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)，《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒有看過；《三國演義》我看過幾遍，但指揮作戰(zhàn)時(shí)，誰還記得什么《三國演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問他們：你們既然說我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請問：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的是什么？他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過！后來到陜北，我看了8本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書（指《戰(zhàn)爭論》——引注）看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等。那時(shí)看這些，是為寫論革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)。

“寫《實(shí)踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課。他們請我講課，我也愿意去當(dāng)教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)。講一次課，整整要花一個(gè)星期的時(shí)間做準(zhǔn)備，而且其中還要有兩個(gè)通宵不睡覺。準(zhǔn)備一個(gè)星期，講上兩個(gè)鐘頭的課，就賣完了。課不能照書本子去講，那樣講，聽的人要打瞌睡。自己做準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽的人就有勁頭了。”

在1962年1月的七千人大會(huì)上，毛澤東也講了一大段自己在中央蘇區(qū)挨整的經(jīng)歷。得出的結(jié)論是：“可以鍛煉革命意志。”

在各種場合下講自己過去的遭遇，自然有不同的用意。但他用自己的經(jīng)歷要說的道理，無論是“人沒有壓力不會(huì)進(jìn)步”，還是“鍛煉革命意志”，意思實(shí)際上是一樣的，就是在挫折面前，要進(jìn)取，把壞事變成好事。

這個(gè)意思，或許毛澤東在女兒李訥大學(xué)畢業(yè)時(shí)送給她的4句話里表達(dá)得更詳細(xì)：“1.天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。2.徹底的唯物主義者是無所畏懼的。3.道路是曲折的，前途是光明的。4.在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭。”毛澤東送女兒的，無疑是自己的經(jīng)驗(yàn)，是對自己的經(jīng)歷的反思，以及自己的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。