自那以后，父親又喝開(kāi)酒了，但他從沒(méi)有喝過(guò)什么名酒。兩年半前我用稿費(fèi)為他買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)，正要托人捎回去，他卻來(lái)檢查病了，竟發(fā)現(xiàn)患的是胃癌。手術(shù)后，我說(shuō)：“這酒你不能喝了，我留下來(lái)，等你將來(lái)病好了再喝。”我心里知道，父親怕 是再也喝不成了，如果到了最后不行的時(shí)候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當(dāng)我回去后，父親已經(jīng)去世了，酒還原封未動(dòng)。妻說(shuō)：父親回來(lái)后，湯水已經(jīng)不能進(jìn)，就是讓喝酒，一定腹內(nèi)燒得難受，為了減少?zèng)]必要的痛苦，才沒(méi)有給父親喝。盛殮時(shí)，我流著淚把那瓶茅臺(tái)放在棺內(nèi)，讓我的父親在另一個(gè)世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發(fā)表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過(guò)重的長(zhǎng)子的我。對(duì)于父親的離去，我們悲痛欲絕，對(duì)于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無(wú)醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請(qǐng)一些醫(yī)生來(lái)給他治療，事先給醫(yī)生說(shuō)好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說(shuō)寬心話(huà)。我知道他們所開(kāi)的藥全都是無(wú)濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說(shuō)：“平呀，現(xiàn)在咋辦呀？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會(huì)好的。”說(shuō)罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個(gè)房間去抹眼淚。后來(lái)他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來(lái)將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿(mǎn)面，一邊用手擦著一邊說(shuō)：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是 這樣。我只說(shuō)她要比我先走了，我會(huì)把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹……”

母親第一個(gè)哭起來(lái)，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。我真擔(dān)心這一哭會(huì)使父親明白一切而加重他的負(fù)擔(dān)，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說(shuō)他還要等著早已訂好的國(guó)慶節(jié)給小妹結(jié)婚的那一天，還叮嚀他來(lái)城前已給菜地的紅蘿卜澆了水，菜苗一定長(zhǎng)得茂密，需要間一間。就在他去世的前五 天，他還要求母親去抓了兩付中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開(kāi)了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時(shí)真希望他是個(gè)哲學(xué)家或是個(gè)基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為一種解脫，但父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當(dāng)?shù)弥谧詈笠豢探K于綻出一個(gè)微笑，我的心多多少少安妥了一些?？梢愿嫖扛赣H的是，母親在悲苦中總算挺了過(guò)來(lái)，我們兄妹都一下子更加成熟， 什么事都處理得很好。小妹的婚事原準(zhǔn)備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉力，且辦得十分圓滿(mǎn)。這個(gè)家庭沒(méi)有了父親并沒(méi)有散落，為了父親，我們都在努力地活著。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿(mǎn)天飛舞，我們給父親說(shuō)著話(huà)，讓他安息，說(shuō)在這面黃土坡上有 我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠(yuǎn)，他還是極容易來(lái)家中看看；而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的。