在那苦難的兩年里，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過(guò)三天五天就要我來(lái)寫(xiě)一份翻案材料寄出去。他那時(shí)手抖得厲害，小油燈下他講他的歷史，我逐字書(shū)寫(xiě)，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。家貧買(mǎi)不起紙，到任何地方一發(fā)現(xiàn)紙就眼開(kāi)，拿回來(lái)仔細(xì)裁剪，又常常紙色不同，以至后來(lái)父子倆談起翻案材料只說(shuō)“五色紙，，就心照不宣。父親幼年因家貧害過(guò)胃疼，后來(lái)愈過(guò)，但也在那數(shù)年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。當(dāng)父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學(xué)校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個(gè)小素包子，我和弟弟便會(huì)分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，未了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來(lái)的，最最盼望每個(gè)星期六傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候。有一次父親看著我們吃完，問(wèn)：“香不香？”弟弟說(shuō)：“香，我將來(lái)也要當(dāng)個(gè)教師！”父親笑了笑，別過(guò)臉去。我那時(shí)稍大，說(shuō)現(xiàn)在吃了父親的饃饃， 將來(lái)長(zhǎng)大了一定買(mǎi)最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開(kāi)始掙錢(qián)，父親也不愁沒(méi)有饃饃吃，在他六十四歲的生日我買(mǎi)了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費(fèi)了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對(duì)什么也沒(méi)了食欲，臨走買(mǎi)了數(shù)盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買(mǎi)，錢(qián)我會(huì)寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個(gè)人和我談起來(lái)，說(shuō)是父親眼完了那些蜂王漿后曾去商店打問(wèn)過(guò)蜂王漿的價(jià)錢(qián)，一聽(tīng)說(shuō)一盒八元多，他手里捏著錢(qián)卻又回來(lái)了。父親當(dāng)然是普通的百姓，清清貧貧的鄉(xiāng)間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當(dāng)我在城里每次住醫(yī)院，看見(jiàn)老干樓上的那些人長(zhǎng)期為小病療養(yǎng)而坐在鋪有紅地毯的活動(dòng)室中玩麻將，我就不由得想到我的父親。在賈家族里，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親樂(lè)意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。時(shí)間長(zhǎng)了，他有 了一定的權(quán)威，多少也有了以“勢(shì)”來(lái)壓的味道，他可以說(shuō)別人不敢說(shuō)的話，竟還動(dòng)手打過(guò)一個(gè)不孝其父的逆子的耳光，這少不得就得罪了一些人。

為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那么認(rèn)真，父親卻火了，說(shuō)道：“我半個(gè)眼窩也見(jiàn)不得那些齷齪事！”父親忠厚而嚴(yán)厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。當(dāng)他活著的時(shí)候，這個(gè)家庭和這個(gè)村子的百多戶人家已經(jīng)習(xí)慣了父親的好處，似乎并不覺(jué)得什么，而聽(tīng)到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要。我守坐在靈堂里，看著多少人來(lái)放聲大哭，聽(tīng)著他們哭訴：“你走了，有什么事我給誰(shuí)說(shuō)呀？”的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。在我小小的時(shí)候，我是害怕父親的，他對(duì)我的嚴(yán)厲使我產(chǎn)生懼怕，和他單獨(dú)在一起，我說(shuō)不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛(ài)的那陣，我的意見(jiàn)與父親不一致，那年月政治的味道特濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過(guò)我“滾”。在他的一生中，我什么都聽(tīng)從他，唯那件事使他傷透了心。但隨著時(shí)代的變化，家庭出身已不再影響到個(gè)人的前途，但我的妻子并未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過(guò)來(lái)說(shuō)我眼光比他準(zhǔn)，逢人夸說(shuō)兒媳的好處，在最后的幾年里每年都喜 歡來(lái)城中我的小家中住一個(gè)時(shí)期。但我在他面前，似乎一直長(zhǎng)不大，直到我的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，一次他來(lái)城里，見(jiàn)面遞給我一支煙來(lái)吸，我才知道我成熟了，有什么事可以直接同他商量。父親是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，又受家庭生計(jì)所累，他沒(méi)有高官顯祿的三朋，也沒(méi)有身纏萬(wàn)貫的四友，對(duì)于我成為作家，社會(huì)上開(kāi)始有些虛名后，他曾是得意和自豪過(guò)。他交識(shí)的同行和相好免不了向他恭賀，當(dāng)然少不了向他討酒喝，父親在這時(shí)候是極其慷慨的，身上有多少錢(qián)就掏多少錢(qián)，喝就喝個(gè)酩酊大醉。以至后來(lái)，有人在哪里看見(jiàn)我發(fā)表了文章，就拿著去見(jiàn)父親索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后來(lái)為我的創(chuàng)作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很 長(zhǎng)的日子里天天都要喝的，但從不一人獨(dú)喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經(jīng)抱怨：家里的好吃好喝全讓外人享用了！

我也為此生過(guò)他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時(shí)間也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小說(shuō)受到報(bào)刊的批評(píng)，壓力很大，但并未透露一絲消息給他。他聽(tīng)人說(shuō)了，專程趕三十里到縣城去翻報(bào)紙，熬煎得幾個(gè)晚上睡不著。我母親沒(méi)文化，不懂得寫(xiě)文章的事，父親給她說(shuō)的時(shí)候，她困得不時(shí)打噸，父親競(jìng)生氣得罵母親。第二關(guān)搭車到城里見(jiàn)我，我的一些朋友恰在我那兒談?wù)撏饨绲呐u(píng)文章，我怕父親聽(tīng)見(jiàn)，讓他在另一間房?jī)?nèi)休息，等來(lái)客一走，他竟過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不要瞞我，事情我全知道了。沒(méi)事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，路長(zhǎng)著哩！”說(shuō)著又返身去取了他帶來(lái)的一瓶酒，說(shuō)：“來(lái)，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，對(duì)我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了，這一次我 們父子都重新開(kāi)戒，差不多喝了一瓶。