我的父親肖宜文是一名傷殘軍人。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他與戰(zhàn)友死守陣地，不幸右腿中彈受傷嚴(yán)重，在治療時做了截肢手術(shù)。

每當(dāng)聽到那首《英雄贊歌》，我腦海里便會浮現(xiàn)出父親的英雄事跡。

父親肖宜文舊時以給地主放牧和砍柴為生，曾被國民黨軍隊抓去當(dāng)壯丁。1948年，父親入伍，在遼沈戰(zhàn)役中榮立三等功、在淮海戰(zhàn)役中榮立二等功、在渡江戰(zhàn)役中榮立三等功。

1950年，戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。父親積極響應(yīng)號召，加入戰(zhàn)備五團，前往安東（現(xiàn)為遼寧丹東）學(xué)習(xí)。臨行前，父親給福建周寧老家寫了封信。

陰差陽錯，父親的這封信被送到了其他村。不知過了多久，一位老鄉(xiāng)恰巧看到了這封信，把信件帶回我家。久經(jīng)戰(zhàn)亂的奶奶看到信和里面的幾十塊錢，一下子就知道這意味著什么，只能在心里默默祈禱父親能夠平安回家。

1950年10月，父親從安東出發(fā)奔赴朝鮮，抵達目的地時已是寒冬臘月。在福建長大的父親，從未經(jīng)歷過這么刺骨的寒冷。父親說，當(dāng)時他們進行夜間值勤守衛(wèi)時，要不停地原地踏步，保持身體暖和，稍不注意就會被凍傷。

父親是擔(dān)架班的班長，在前線的主要任務(wù)是配合衛(wèi)生隊做急救、轉(zhuǎn)移、護送傷病員等工作。從戰(zhàn)場到衛(wèi)生所（點）有一段很長的路程，擔(dān)架班要找捷徑、走羊腸小道。父親說，為了給傷員爭取更多的搶救時間，他們摸清了戰(zhàn)地附近所有的小道，走每一條路的方案都深深印在了腦海里。

戰(zhàn)爭的可怕，生活在和平年代的我們是無法想象的。由于戰(zhàn)場需要，父親被補充進26軍任班長。父親說，他一生經(jīng)歷過大大小小幾十次戰(zhàn)斗，最難以忘懷的就是發(fā)生在上甘嶺附近的那次戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗中，美軍利用裝備上的優(yōu)勢，對我軍陣地進行了地毯式轟炸。父親回憶，當(dāng)時為了減少傷亡，部隊只能白天藏起來，夜晚急行軍。為了解決糧食補給問題，只要美軍飛機不過來，他們就去找吃的。

“我記得，有一種樹葉沒有毒，戰(zhàn)友們碰到這種樹，能把樹葉吃個精光。”父親說。

朝鮮的夜間特別冷，遇上寒潮，最低溫度能到零下三四十?dāng)z氏度。戰(zhàn)士們都不敢也不能睡覺，大家擠在一起取暖。父親所在的八連就在這樣的環(huán)境下，堅守陣地戰(zhàn)斗了三天三夜。

父親說，那一仗非常慘烈。有的戰(zhàn)士腿被炸斷了，在搶救的時候嘴里還念叨著“不要管我，狠狠地打美國佬”；有的上一秒還在并肩作戰(zhàn)，下一秒就被炸飛了，連尸首都沒找到；有的被炸起的土埋住，爬出來繼續(xù)戰(zhàn)斗……由于地勢險要，增援部隊要到第三天夜晚八點才能到達高地。

第三天傍晚，敵人的炮火十分猛烈。戰(zhàn)斗中，只剩下6人。為了迷惑敵人，給部隊增援爭取時間，他們把帽子掛在墻上，用來消耗敵人的子彈。戰(zhàn)士們在整個戰(zhàn)壕輪著跑，在各處打槍，迷惑敵人。

父親在救戰(zhàn)友的時候右腿中彈受重傷，對傷口進行包扎后，他繼續(xù)戰(zhàn)斗。由于傷勢太重，隨著血液流失，父親感覺自己狀況越來越差，便叫來副班長，傳達上級命令并傳授作戰(zhàn)技巧。當(dāng)增援部隊到達時，父親已經(jīng)昏迷過去。

由于傷勢嚴(yán)重，且當(dāng)時戰(zhàn)地醫(yī)療條件差，幾經(jīng)周折后，父親回國接受治療。但腿部的傷口已經(jīng)潰爛，主治醫(yī)生告訴他:“為了挽救生命，要做截肢手術(shù)。”

父親懇求醫(yī)生：“我還年輕，我還要上戰(zhàn)場殺敵，不能截肢啊。”但醫(yī)生說不截肢就會危及生命，父親這才同意手術(shù)。

傷愈后，父親被評為二等甲級傷殘軍人。

父親說：“在戰(zhàn)場上，死亡太正常了。自己如果死了，就是為國家作貢獻了，這就是自己的價值。”

時光流轉(zhuǎn)，那段記憶離我們越來越遠(yuǎn)。父親也于今年7月逝世。但我知道，那一枚枚軍功章，是父親和他的戰(zhàn)友們在槍林彈雨中誓死不退、九死一生的見證。（肖妙華）