俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個(gè)兄弟先后被綁票過(guò)三次，每次都是變賣家產(chǎn)贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個(gè)傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個(gè)出頭的人，便一心要他讀書(shū)。父親提起那段生活，總是感激著三個(gè)大伯，說(shuō)他夜里讀書(shū)，三個(gè)大伯從幾十里外扛木頭回來(lái)，為了第二天再扛到二十里外的集市上賣個(gè)好價(jià)，成半夜在院中用石槌砸木頭的大小截面，那種“咣咣”的響聲使他不敢懶散，硬是讀完了中學(xué)，成為賈家第一個(gè)有文化的人。此后的四五十年間，他們兄弟四人親密無(wú)間，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后來(lái)雖然分家另住，誰(shuí)家做一頓好吃的，必是叫齊別的兄弟。我記得父親在鄰縣的中學(xué)任教時(shí)期，一直把三個(gè)堂兄帶在身邊上學(xué)，他轉(zhuǎn)哪兒，就帶在哪兒，堂兄在學(xué)生宿舍里搭合鋪，一個(gè)堂兄尿床，父親就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜幾次叫醒小便，但常常堂兄還是尿濕了床，害得父親這頭濕了睡那頭，那頭暖干了睡這頭。我那時(shí)和娘住在老家，每年里去父親那兒一次，我的伯父就用籮筐一頭挑著我，一頭挑著糧食翻山越嶺走兩天，我至今記得我在搖搖晃晃的籮筐里看夜空的星星，星星總是在移動(dòng)，讓我無(wú)法數(shù)清。當(dāng)我參加了工作第一次領(lǐng)到了工資，三十九元錢(qián)先給父親寄去了十元，父親買了酒便請(qǐng)了三個(gè)伯父痛飲，聽(tīng)母親說(shuō)那 一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個(gè)城買了一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開(kāi)了聞了聞，卻還要叫了三個(gè)伯父，點(diǎn)燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經(jīng)下世十多年了，按常理，父親應(yīng)該照看著二伯和三伯走，可誰(shuí)也沒(méi)想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個(gè)中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來(lái)。

“文化革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度桔據(jù)，父親卻被誣陷為歷史反革命關(guān)進(jìn)了牛棚。正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽(yáng)落山時(shí)趕到他任教的學(xué)校，父親已經(jīng)遭人毆打過(guò)，造反派硬不讓見(jiàn)，我哭著求情，終于在院子里拐角處見(jiàn)到了父親，他黑瘦得厲害，才問(wèn)了家里的一些情況，監(jiān)管人就在一邊催時(shí)間了。父親送我走過(guò)拐角，卻將缸子交給我，說(shuō)：“肉你拿回去，我把煙留下就是了。”我出了院子的柵欄門(mén)，門(mén)很高，我只能隔著柵欄縫兒看父親，我永遠(yuǎn)忘不了父親呆呆站在那兒看我的神色。后來(lái)，父親帶著一身傷殘被開(kāi)除公職押送回家了，那是個(gè)中午，我正在山坡上拔草，聽(tīng)到消息撲回來(lái)，父親已躺在床上，一見(jiàn)我抱了我就說(shuō)：“我害了我娃了！”放聲大哭。父親是教了半輩子書(shū)的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家后半年內(nèi)不愿出門(mén)。但家政從政治上、經(jīng)濟(jì)上一下子沉淪下來(lái)，我們常常吃了上頓沒(méi)有下頓，自留地的包谷還是嫩的便掰了回來(lái)，包谷棵兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。全家唯一指望的是那頭豬，但豬總是長(zhǎng)一身紅絨，眼里出血似地盼它長(zhǎng)大了，父親領(lǐng)著我們兄弟將豬拉到十五里的鎮(zhèn)上去交售，但豬瘦不夠標(biāo)準(zhǔn)，收購(gòu)站拒絕收。聽(tīng)說(shuō)二十里外的鄰縣一個(gè)鎮(zhèn)上標(biāo)準(zhǔn)低；我們決定重新去交，天不明起來(lái)，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓，我們卻餓著，父親說(shuō)：“今日把豬交了，咱父子倆一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨將豬拉到了鎮(zhèn)上。交售豬的隊(duì)排得很長(zhǎng)，眼看著輪到我們了，收購(gòu)員卻喊了一聲：“下班了！”關(guān)門(mén)去吃飯。我們疊聲叫苦，沒(méi)有錢(qián)去吃飯，又不能離開(kāi)，而豬卻開(kāi)始排泄，先是一泡沒(méi)完沒(méi)了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最后還是拉下來(lái)，望著那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢(qián)的分量啊。罵豬，又罵收購(gòu)員，最后就不罵了，因?yàn)槲液偷艿芤呀?jīng)毫無(wú)力氣了。直等到下午 上班，收購(gòu)員過(guò)來(lái)在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上揣揣，頭不抬他說(shuō)：“不夠等級(jí)！下一個(gè)——”父親首先急了，忙求著說(shuō)：“按最低等級(jí)收了吧。”收購(gòu)員翻著眼訓(xùn)道：“白給我也不收哩！”已經(jīng)去驗(yàn)下一頭豬了。父親在那里站了好大一會(huì)兒，又 過(guò)來(lái)蹲在豬旁邊，他再?zèng)]有說(shuō)話，手抖著在口袋里掏煙，但沒(méi)有掏出來(lái)，扭頭對(duì)我們說(shuō)：“回吧。”父子仨默默地拉豬回來(lái)，一路上再?zèng)]有說(shuō)肚子饑的話。