某年春節(jié)前夕，我收到一張珍貴的賀卡，是陜西省作家協(xié)會(huì)寄給各位會(huì)員的。

該卡正面有一幅畫。寥寥幾筆，勾勒出一只笨拙的天鵝。彎曲的細(xì)長脖子頂著一只小腦袋，正回頭張望，腦袋下是一張長嘴：微張、似叫。兩三筆濃墨勾勒出粗大的腹部，大腹下邊是兩支細(xì)細(xì)的腿，還有張開的腳蹼，似蹣跚前行。畫面用筆簡潔，墨色濃淡適宜，構(gòu)圖勻稱，靜中有動(dòng)，意趣飽滿。畫右上角有幾個(gè)字：“天鵝，乙酉平凹”。

賈平凹是著名作家，當(dāng)時(shí)他剛以長篇小說《秦腔》斬獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此畫象征意味濃厚，大致也是作者其時(shí)心態(tài)的反應(yīng)，此前，賈平凹已經(jīng)多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而且獲得了國內(nèi)的幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，卻每次總是和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。

以書畫寫心情，也是中國文人的嗜好。賈平凹以文學(xué)得大名，卻以書畫作品獲得豐厚的報(bào)酬，西安市的大街小巷抬眼就能看見他的字，書店柜臺(tái)中陜西作家的書名也大多為他所題，這事每每引發(fā)專業(yè)書畫家的強(qiáng)烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)如下題目的網(wǎng)文《賈平凹，請(qǐng)不要在書畫界攪局》，可見他的書畫成就如海中波瀾，已經(jīng)掀起了巨浪。

賈平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的數(shù)百本書籍里的每一個(gè)字都是用這只右手寫就，他的所有書畫作品也都是用這只右手寫就的。人們大抵只看到賈平凹的人前風(fēng)光，卻恐怕不會(huì)想到他的人后血汗。

賈平凹的手稿，其書籍插圖中并不少見，他是為數(shù)不多的至今依然靠筆書寫文學(xué)的作家之一。當(dāng)然，不是沒有機(jī)會(huì)換電腦，很多年前，還沒有多少人能買得起電腦時(shí)，某公司就給賈平凹贈(zèng)送了一臺(tái)價(jià)值數(shù)萬元的電腦，但是，他從來沒有用過，他接受采訪時(shí)說：“一用電腦就沒有寫作的感覺了”。用手，用右手，才會(huì)妙筆生花，才會(huì)思如泉涌。

后來，我看到畫家蔡昌林在博客上發(fā)表的一張賈平凹右手照片，大為感慨。

其右手中指靠近指甲的位置，有一塊又大又厚的老繭，這自然是長期握鋼筆書寫文字的結(jié)果。然而，其無名指的指甲附近也有一塊老繭，但比上一塊老繭小而薄。寫書法畫畫的人都知道，這是長期持握毛筆的結(jié)果。

說實(shí)話，我崇拜這只手。我們對(duì)別人的成就，會(huì)羨慕嫉妒恨，但是，卻經(jīng)常很少會(huì)考慮到人家付出的艱苦勞動(dòng)。在這個(gè)世界上，從來就沒有一蹴而就的成功。

思動(dòng)于衷，我忍不住為賈平凹的右手照片題了一聯(lián)。

上聯(lián)：指端磨厚繭

下聯(lián)：筆底起風(fēng)雷

橫批：平凹之手

賈平凹之所以做得好，只因?yàn)樗葎e人多了兩只老繭。

 （作者：霍忠義，系長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授）