二、專業(yè)以外的閱讀

另外一個(gè)思路，專業(yè)以外的閱讀。專業(yè)性的讀書和非專業(yè)性的讀書或者稱業(yè)余的讀書是有區(qū)別的。專業(yè)性的讀書是在大學(xué)期間為了念本科、碩士、博士，你必須要讀的。而作為一種生活方式的讀書可以持之以恒，畢業(yè)10年還在讀，畢業(yè)30年還在讀，這種作為一種生活方式的讀書必定跨越具體專業(yè)的限制，這才是閱讀。為了拿學(xué)位的專業(yè)性閱讀，那不是我們今天討論的“閱讀”。

今天的中國(guó)人越來(lái)越看重實(shí)際利益，越來(lái)越看重物質(zhì)的需求，越來(lái)越看重欲望，但精神生活越來(lái)越少。所以我才會(huì)說(shuō)，談到讀書不是說(shuō)“讀書”了不起，而是說(shuō)“讀書”是一個(gè)動(dòng)作，是一種習(xí)慣，你在讀書證明你有精神生活的需求。這個(gè)問(wèn)題不要從專業(yè)閱讀開始說(shuō)起，我引用19世紀(jì)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的一段話：“學(xué)術(shù)已達(dá)到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會(huì)一直繼續(xù)下去。無(wú)論就表面還是本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過(guò)最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些真正完美的成就。”在19世紀(jì)發(fā)展的大趨勢(shì)中，對(duì)專業(yè)化的人來(lái)說(shuō)身處這個(gè)潮流里面，你必須有對(duì)這個(gè)專業(yè)的真誠(chéng)和認(rèn)同，甚至從內(nèi)心深處有一種特別強(qiáng)烈和熱愛(ài)的沖動(dòng)。如果你對(duì)什么事情都有興趣，當(dāng)一個(gè)新聞?dòng)浾邲](méi)有問(wèn)題，但是當(dāng)一個(gè)專家就有問(wèn)題。在專業(yè)化的時(shí)代，不在具體專業(yè)里面得到承認(rèn)是很難在社會(huì)上立足的。

20世紀(jì)后半期美國(guó)教授薩依德發(fā)展出另一套學(xué)問(wèn)，他說(shuō)今天在大學(xué)里教書的人，面對(duì)各種各樣的壓力，而所有的壓力里面最大的壓力就是專業(yè)化。專業(yè)化已經(jīng)成為所有大學(xué)教授必須直面的問(wèn)題，從馬克斯·韋伯時(shí)代一直走過(guò)來(lái)的專業(yè)化的道路，到了今天專業(yè)化壓力越來(lái)越大的時(shí)候，他反而想用業(yè)余性來(lái)與之對(duì)抗，什么叫業(yè)余性?就是不因?yàn)槔?、不因?yàn)楠?jiǎng)賞、只因?yàn)橄矏?ài)來(lái)做的一件事情，不受行業(yè)的束縛，只是為了喜愛(ài)和不可抹殺的興趣。專業(yè)性、專業(yè)能力或者專業(yè)化已經(jīng)成為懸在今天所有的讀書人頭頂?shù)囊话牙麆Γ@個(gè)結(jié)果是我們的專業(yè)確實(shí)得到很大的推進(jìn)，每個(gè)人就做一個(gè)小領(lǐng)域，在小領(lǐng)域里做一個(gè)小課題，一輩子持之以恒地做一個(gè)小課題，然后做出成績(jī)，人類文化得以積累。但反過(guò)來(lái)自由讀書人又受到很大的傷害，因?yàn)橐惠呑泳蜕碓谶@個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里面，所以薩依德才會(huì)說(shuō)對(duì)于大學(xué)教師來(lái)說(shuō)是為了一種專業(yè)而犧牲自己的趣味，他覺(jué)得這有點(diǎn)得不償失。

說(shuō)到對(duì)于具體專業(yè)的超越，中國(guó)人有一個(gè)巧妙的說(shuō)法叫做“博雅”，不同于文人，不同于專家，也不同于無(wú)所歸依的雜家，有專業(yè)但不限于專業(yè)那叫“博雅”。在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，一個(gè)專家崇拜的時(shí)代，請(qǐng)記得魯迅的話：“博識(shí)家的話多淺，專門家的話多悖。”為什么?因?yàn)閷＜覀兂怂膶ｉL(zhǎng)以外，很多見識(shí)往往是不如博識(shí)家或常識(shí)者的。專家崇拜使專家在自己某個(gè)小領(lǐng)域里的才華橫溢到其他的領(lǐng)域。其實(shí)專家有他的局限性，因?yàn)樗坏┛缭搅怂膶I(yè)就是普通人。專家在專業(yè)領(lǐng)域里發(fā)言的時(shí)候我尊重你，一旦超出專業(yè)，我不把專家的話、著名學(xué)者的話認(rèn)真看待，因?yàn)槟阏f(shuō)的跟我一樣，或者你說(shuō)的還不如我說(shuō)的清楚。而今天的問(wèn)題就在于一味崇拜專家，忽略了常識(shí)。所以“博雅”最可貴。我說(shuō)的“博雅”是中國(guó)讀書人本來(lái)的特點(diǎn)。

魯迅有一篇文章《隨便翻翻》里說(shuō)：大家都說(shuō)讀書，說(shuō)起來(lái)他還有一個(gè)趣味就是隨便翻翻，拿起書來(lái)翻翻，有的看，沒(méi)的看，就這么過(guò)去了，然后他說(shuō)了幾個(gè)好處：第一，可以休閑；第二，可以增長(zhǎng)你在專業(yè)閱讀里面沒(méi)有的知識(shí)；第三，里面和外面之間的對(duì)話——比較閱讀。他說(shuō)讀書狹隘的人，眼界狹隘，缺乏一個(gè)比較的眼光。所以魯迅說(shuō)讀那些與自己意見相反的書、甚至過(guò)時(shí)的書，才會(huì)有判斷能力，只讀和自己趣味完全一致的書，思維會(huì)越來(lái)越固化在某一點(diǎn)上，就會(huì)沒(méi)有靈動(dòng)性，無(wú)法自由移動(dòng)，而這些對(duì)讀書來(lái)說(shuō)都是很忌諱的。他在另外一本書《讀書雜談》里說(shuō)：讀書，讀不好就變成書櫥，讀書必須要自己思考、自己觀察，跟現(xiàn)在生活相對(duì)照，這樣的讀書才有趣味。

今天魯迅先生所說(shuō)的那種沒(méi)有功利的、隨便翻翻的讀書越來(lái)越少。我想起楊絳先生說(shuō)錢鐘書，說(shuō)他喜歡讀書，別無(wú)營(yíng)求，“似饞嘴佬貪吃美食：食腸極大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)——重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上”。而且還喜歡讀極俗的書。太拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生就讀老師布置的基本的書，這是有局限的，有比較的眼光，讀書才有比較大的眼界和趣味。