一、“開卷”不一定“有益”

“開卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深。但我認(rèn)為，“開卷有益”作為一個口號，是值得推敲的。為什么開卷？開什么卷？如何開卷？以及效果怎么樣？現(xiàn)在我們知道讀書多的人會成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”。讓所有人都能理解“開卷有益”的口號本身是有問題的，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問題都會影響你的讀書。

古今傳誦眾多讀書的名言，其實(shí)大部分是針對特定人群的。針對普通讀者、文人、官員、帝王談讀書都是不一樣的。比如王國維借宋詞來談讀書的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。每個人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。

在《作為一種社會方式的讀書》這篇文章里，我推薦了章太炎的思路。章太炎先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問，得之于師長的，遠(yuǎn)不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多。也就是說，從老師那兒學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從社會閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多，所以我總結(jié)了他讀書的體會：第一，學(xué)問基本上是以自修為主；第二，實(shí)在搞不明白的可以請教；第三，讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識相勾連，才能有真正深入的體會。

今天的問題是：哪些書可以根本不考慮？哪些書我必須讀？其實(shí)“好讀書”必須跟“讀好書”兩者有一個結(jié)合，如果不是的話，一輩子讀的書很多，但是讀的書都很爛，是沒有意義的。那么什么是好書？什么是壞書？剛才我說了立場、年齡、讀書的目標(biāo)不一樣，對書的好壞的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。讀好書、讀經(jīng)典，這是所有人的共識，但我提醒你一句話，林語堂說他喜歡讀極上流和極下流的書。每個時代、每個國家都有自己的經(jīng)典著作，那叫極上流的書。為什么極下流的書也值得讀？我給它作了一個解釋。極下流的書，有幾種情況：第一，它超前了，就像《查泰萊夫人的情人》、《金瓶梅》一樣，很長時間被列為禁書，它穿越時代的趣味和立場，而并非不好。另外一個可能是，它不是特別了不起，而是俚俗文雅，因?yàn)樽x書人有一個本事，就是在別人看不到的地方看到了它的價值，會有一種很欣喜的感覺。所以我想說的是，會不會讀書除了是否選擇經(jīng)典性的著作以外，更重要的是能不能堅(jiān)持自己的閱讀趣味。

在今天信息鋪天蓋地的時代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。其實(shí)每個人的閱讀是不一樣的，一個數(shù)學(xué)家、一個文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的，要是趣味一樣那肯定有問題。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個基點(diǎn)之后再來談讀書。作為中國人，除了《論語》、《詩經(jīng)》等幾十種經(jīng)典著作確實(shí)應(yīng)該讀，其他的書都是可讀可不讀。今天的問題是時尚的閱讀越來越嚴(yán)重，如果這個時尚剛好是你個人的情趣，那沒有問題，應(yīng)該讀，如果不是，請保持警覺，讀你自己喜歡的書，為自己而不是為了聊天而讀書。這是我的基本立場。

去年，我在一個大學(xué)的畢業(yè)典禮上致詞，有句話今天在各個大學(xué)的校園網(wǎng)里面廣泛傳播，我說：同學(xué)們畢業(yè)離開學(xué)校了，我送你們的話是：如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)你很久沒有讀書了，而且你沒有什么負(fù)罪感的話，那么說明你已經(jīng)墮落了。讀書本身沒有什么了不起，但讀書這個行為意味著你沒有完全認(rèn)同這個世界，你還在追求個人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。

對于現(xiàn)在的讀書人來說，最大的問題是選擇的眼界、閱讀的定力、批判的眼光，為什么？讀的時候堅(jiān)持自己的立場，這是閱讀的定力。無論對經(jīng)典的書也好，極下流的書也好，大眾讀物也好，都要持一種批判的眼光。這是現(xiàn)代讀書人所需要達(dá)成的目標(biāo)。今天任何一個讀書人找到書都太容易了，今天的問題不是“書到用時方恨少”，而是“書到用時方恨多”，所以我說批判的眼光對我們來說更重要一些。