一

2012年的夏天，暫別中國(guó)大地的我，踏上了美國(guó)波士頓的土地。這是我人生中第一次在美國(guó)生活，一無(wú)所知，就像2003年的春天自己第一次踏上北京的土地時(shí)。時(shí)光已過(guò)十年，兩者在我記憶里卻是一貫的，而分不開。這是我的狀態(tài)。

飛往美國(guó)的幾個(gè)月前，我開始找居住的房子。我在波士頓不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人，就只好間接地找。我毫無(wú)猶豫地通過(guò)中國(guó)的人脈去找到在哈佛工作的一名中國(guó)先生， 具體協(xié)助我在哈佛開始生活的是在哈佛讀書的一名中國(guó)女子。到達(dá)的那一天，他們專門來(lái)接我，還在哈佛廣場(chǎng)請(qǐng)我吃飯。這或許是在華十年的積累，很溫馨，與十年 前第一次抵達(dá)北京時(shí)截然不同。

后來(lái)在哈佛讀書的一個(gè)日本學(xué)生問(wèn)我，“你那房子是怎么找到的？”我說(shuō)，“是兩個(gè)中國(guó)朋友幫我找的。”他無(wú)意反應(yīng)“中國(guó)人??？為什么？”我有意回應(yīng)，“不為什么。那是自然。”

與兩個(gè)中國(guó)朋友分手，安頓下來(lái)后，一個(gè)人溜達(dá)溜達(dá)，我進(jìn)了一家室外啤酒屋。在北京生活期間，我經(jīng)常買一瓶啤酒，在街上邊走邊喝，邊喝邊想，那一次也習(xí)慣 性地把一杯啤酒買了之后帶出去，喝了一口波士頓當(dāng)?shù)氐腟amuel Adams，特別爽快。一個(gè)人喝啤酒是我人生中少有的快樂(lè)的瞬間。

下一刻，突然有兩名白人警察走過(guò)來(lái)，略有氣氛地對(duì)著我說(shuō)，“小伙子，你在這里干什么？”我不是沒(méi)聽(tīng)懂他們說(shuō)的英文，而是沒(méi)有理解他們表達(dá)的意味。

我把自己在北京生活期間遇到這樣那樣麻煩時(shí)老用的口頭語(yǔ)拿出來(lái)，保持冷靜對(duì)著他們說(shuō)，“怎么了？我違法了嗎？”

他們倆互相看了一眼，帶著微笑卻嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“是，你違法了。”

我嚇了一跳，瞬間內(nèi)在腦子里產(chǎn)生了許多惡性想法：“才第一天，我就被捕了？”

后來(lái)才知道，在美國(guó)，在公共場(chǎng)合喝酒是違法而受罰的。我一邊被指責(zé)，調(diào)查我是誰(shuí)，一邊看著周圍環(huán)境，發(fā)現(xiàn)很多行人邊走路邊抽煙。我跟警察先生說(shuō)，“他們抽煙是可以嗎？那樣也危害公共環(huán)境吧？”

他們大笑，逗著我說(shuō)，“那是可以的??！”

他們說(shuō)這是法律，是不可以違反的。我在中國(guó)期間學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，或隨機(jī)談判的技巧（這是我在日本的18年期間內(nèi)想都沒(méi)想過(guò)的），禮貌客氣地對(duì)他們解釋說(shuō)，“警察先生，很抱歉，這是我抵達(dá)波士頓的第一天，對(duì)這里的規(guī)矩一點(diǎn)不熟悉，從今晚起我一定會(huì)注意的，所以請(qǐng)?jiān)徱淮魏脝幔?rdquo;

他們互相觀看，帶著一言難盡的笑容，似乎放棄了對(duì)我的調(diào)查與懲罰，“好吧，就這一次哦，你記住這次的教訓(xùn)，祝你在美國(guó)愉快。”

竟然通過(guò)了…我小心翼翼帶著啤酒回住宿，坐下來(lái)，慢慢沉思：“我是到了美國(guó)，這里已經(jīng)不是中國(guó)。兩個(gè)國(guó)家是不一樣的，是需要調(diào)整思維，更換狀態(tài)。但剛遇到的場(chǎng)合，也有點(diǎn)像中國(guó)…”

帶著莫名其妙的感覺(jué)與對(duì)中國(guó)的一點(diǎn)懷念，我從中國(guó)來(lái)到美國(guó)的第一天就這樣過(guò)去了。