三

想想中國的情況。依我經(jīng)驗，中國街頭的國旗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有美國多。在天安門、黨政府機(jī)構(gòu)、邊境等關(guān)鍵的地方都有 國旗掛著，但談不上夸張或過分。中國人在“國”字面前的態(tài)度既不同于美國，也不同于日本，卻包含著兩者的成分。美國與中國畢竟是所謂大國，統(tǒng)治那么大的國 家就需要依靠國旗來弘揚國家的偉大，兩者“我是美國人”或“我是中國人”的自我認(rèn)同依我觀察是外向型的（日本人則是內(nèi)向型的，把“我是日本人”的自我認(rèn)同 感放在內(nèi)心里，不輕易去表達(dá)）。

與此同時，中國國內(nèi)對國旗的態(tài)度就像日本一樣是分裂的，甚至嚴(yán)重分裂的，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到美國式的“戰(zhàn)略統(tǒng)一”這 一中國的執(zhí)政黨所渴望實現(xiàn)的高度。左派知識分子強(qiáng)有力主張中國的進(jìn)步與模式，強(qiáng)調(diào)中國就是特殊的，走自己的路就好，其國家建設(shè)過程絕不應(yīng)該被西方社會等外 界所影響。右派知識分子則更多主張中國應(yīng)該參照西方社會“先進(jìn)”的制度文化，而不要強(qiáng)調(diào)“中國特殊論”。而廣泛的老百姓對“國”字的態(tài)度在我看來是被輿論 陣營和國內(nèi)外環(huán)境所操縱的。例如，中國政府在領(lǐng)土或歷史等問題上對日本表示抗議時老百姓的神經(jīng)被觸動，主張“日本太壞了，中國加油！”，抑或歐美社會因經(jīng)濟(jì)危機(jī)陷入困境時老百姓的神經(jīng)也被觸動，主張“歐美太差了，中國才行！”，雖然民族主義不斷高漲，但老百姓似乎不是自然，主動地認(rèn)同中國的國情與體制，更多的是被動回應(yīng)式的。

再說，中國的執(zhí)政黨在自己的公共關(guān)系中平常謀求的與其說是讓老百姓對中國這一國家產(chǎn)生認(rèn)同感，不如說是讓老百姓對中國共產(chǎn)黨加強(qiáng)忠誠度。中國“黨”字凌駕于“國”字的政體顯然相當(dāng)特殊，既不同于美國也不同于日本。

2013年10月中旬，我從美國回了一趟北京。在街上走走路，感受一下北京的政治氣候。走到東三環(huán)邊上的國貿(mào)附近，我望到了“永遠(yuǎn)跟黨走”的五個字。在 北京生活的2003-2012年期間，我在街頭上沒有看到過“永遠(yuǎn)跟黨走”，頂多是常聽“聽黨指揮”。那五個字或許存在過，只是我沒有見到。

不過，黨的十八大之后，中國的政治似乎在收緊。右派知識分子傾向于從執(zhí)政黨對“黨”字的強(qiáng)調(diào)聯(lián)想“毛”字，擔(dān)心政治的收緊必將導(dǎo)致其左傾化；左派知識分子 似乎很高興看到“永遠(yuǎn)跟黨走”，并趁機(jī)試圖發(fā)揮輿論影響力，甚至認(rèn)為習(xí)近平執(zhí)政期間意味著黃金期。大多數(shù)老百姓則忙于工作和生活，追求物質(zhì)上的充足，來盡 量換取精神上的滿足，而來不及思考右派知識分子的探索，偶爾跟著左派知識分子的呼吁表現(xiàn)民族主義罷了。至于我的校友－北京大學(xué)的精英們，據(jù)我觀察，大多數(shù) 學(xué)生有意與政治拉開距離，無意成為“精致的利己主義者”，忙于準(zhǔn)備出國留學(xué)，或應(yīng)聘進(jìn)外資企業(yè)等。

從以上一系列的現(xiàn)象，我越來越發(fā)現(xiàn)，在今日 中國，“國家”本身具有變空的趨勢，從執(zhí)政黨到兩派知識分子，再到廣泛的社會公民，大家對“國”字的忽視、輕視、冷視是結(jié)構(gòu)性的，頗有這個時代的味道。上 次回京期間的某一天傍晚，我乘地鐵跑到天安門廣場，坐在地上感受氛圍。忽然覺著，空中漂泊的國旗很寂寞。

來了美國一年多，迄今為止，我所發(fā)現(xiàn) 的美國社會最漂亮的政治安排就是愛國主義與個人主義的有機(jī)結(jié)合。如前所述，美國公民對美國這一“國家”的認(rèn)同度與忠誠心是毫無動搖的，唱著國歌，舉著國 旗，365天，24小時，都心甘情愿地去接受“國”字。但這一注重“愛國”的風(fēng)氣卻不造成對個人主義的忽略與壓制。美國人的公私觀是清晰的，什么是公，什 么是私，該參與的公共空間，該保護(hù)的個人空間，兩者之間的界限在哪里，每一個公民都有著很清楚的認(rèn)識。比如，我在美國跑步的時候（尤其在鄉(xiāng)下），要格外注 意，要慎重確認(rèn)自己跑步的是否是公路，要是私人的土地就麻煩了，人家判定我在侵蝕他的私人空間，就會試圖舉報。

據(jù)我經(jīng)驗，在中國，許多人把愛 國主義和個人主義視為兩個極端，認(rèn)為對前者的強(qiáng)化必然導(dǎo)致后者的滯后，把前者當(dāng)作維穩(wěn)的工具，把后者當(dāng)作人權(quán)的底線，甚至互為“敵人”。我在中國呆了十 年，從來沒有體驗過“愛國”與“人權(quán)”的有機(jī)結(jié)合或相互融合，兩者似乎永遠(yuǎn)是相互矛盾的，雖然我不知道中國“自古以來”就有這樣的民族傳統(tǒng)，還是在當(dāng)前的 體制與國情下才是這樣子。

日本社會是特殊中的特殊，對于愛國主義與個人主義，都不太重視，甚至有意忽略。愛國主義自然與“國家主義”聯(lián)系在一 起，國民就傾向于避談這些。由于日本社會由均等下的集體主義構(gòu)成，個人永遠(yuǎn)服從于社會，“尊貴的社會先生”（社會至上主義）凌駕于一切，國家與個人也好， 愛國與人權(quán)也好，都要聽社會的話。

美國還是美國。一方面能夠那樣地?zé)釔圩鎳?，另一方面能夠這樣地重視個人。美國人憑什么能夠做到兩者的辯證統(tǒng)一，使得兩者視為相輔相成的產(chǎn)物，還不令人覺得不自然，我至今沒有答案，只是覺得很神奇，就繼續(xù)探索其背后的理由和邏輯。