四

2013年8月下旬，我第一次去美國南部旅行。先從波士頓飛到原為法國的殖民地，1812年才成為美國領(lǐng)土的路易斯安那州最大的城市New Orleans。從機(jī)場坐公交車到市內(nèi)，機(jī)場的工作人員還是路上的勞動(dòng)者顯得沒那么勤奮，寬敞的路上明顯感覺到經(jīng)濟(jì)的不景氣，感覺很空，商業(yè)街的店里沒什 么客人，服務(wù)員也閑著，我進(jìn)去也沒有被理睬，許多人在“胡同”里打發(fā)時(shí)間，似乎在“下崗”中。大多數(shù)是黑人，使我無意中緊張起來，在一個(gè)特定的環(huán)境里，我 真從未見過那么多黑人。從早到晚，尤其在市內(nèi)主要的景點(diǎn)French Quarter地帶里到處都是警察，來到美國正好一年，我第一次看著眼前的情景想到了很熟悉的一個(gè)詞：維穩(wěn)。

一邊走路，一邊觀察當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生態(tài)，發(fā)現(xiàn)不管是白天還是晚上，不少人在街上喝酒，而且在美國著名的連鎖便利店CVS也賣酒。波士頓的CVS是不賣酒的，而且據(jù)我的親身經(jīng)歷，街上喝酒是要被懲罰的。

我在街上向巡邏中的警察先生打招呼，“你好，我是從波士頓來的游客，我想問一下，這里街上等公共場合喝酒是被允許的嗎？”警察先生稍微想了一下，他回答說“我們希望市民不在外面喝酒，我們也不鼓勵(lì)，但這最終由他們決定，管理自己。”

曖昧的回答并不意味著不清晰，只是表明有灰色地帶存在著。我看著那些街頭沒事干，卻走來走去的黑人之表情與動(dòng)作，胡思亂想：“這可能是這里的維穩(wěn)模式吧，黑人的文化教育水平整體來說還比較低，自上而上的管制有時(shí)反而造成更多的社會(huì)不安。

后來，2013年11月我去芝加哥出差的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，位于芝加哥的日本便利連鎖店 7-Eleven是賣酒的，而我平時(shí)生活的波士頓7-Eleven是不賣酒的。這是因?yàn)閮蓚€(gè)州的法律不同。美國人的生活規(guī)律頂多取決于州政府，而不歸結(jié)于聯(lián)邦政府。

遇到這樣場面時(shí)，我才切身體會(huì)到美國是一個(gè)聯(lián)邦制國家，牽涉到公民生活的法律是由州政府來制定的。美國人大概認(rèn)為，國家這么大，人口也不小，又是如此多 樣化的移民社會(huì)，從早到晚，什么變化都有可能，什么人都有，什么價(jià)值觀都有，地方特色也五花八門，那么，由位于華盛頓的“中央政府”來控制全國各地的游戲 規(guī)則與生活方式本來就不可能。到了美國，我才明白，聯(lián)邦制對(duì)美國政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)來說是一個(gè)底線，即為了良性治理這個(gè)社會(huì)而起碼要做到的制度安排。

回到哈佛大學(xué)，我把這一在美國南部的感受跟一名政治學(xué)教授分享了一下。他回應(yīng)說，“哦，你去南部了，這是對(duì)的，那里也是美國歷史的一個(gè)縮影，只是待在波士頓，你是無法了解美國的。”是的，白人多富人多貴族多的波士頓在某種意義上是最不像美國的美國。

緊接著，我問了一個(gè)所謂“敏感”問題，“對(duì)了，教授，美國每一個(gè)地區(qū)，每一個(gè)州的州情與法律都是不一樣的，聯(lián)邦政府也給州政府很大的空間和權(quán)利，別說行 政權(quán)，連立法權(quán)都賦予了。當(dāng)然這是有效，有機(jī)，長遠(yuǎn)統(tǒng)治這個(gè)社會(huì)的需要，但白宮方面會(huì)不會(huì)擔(dān)心分離主義呢？有些邊緣化了的州搞什么獨(dú)立運(yùn)動(dòng)什么的？”

教授帶著笑容和“拿你沒辦法”的語氣回答說，“生活在每一個(gè)州的人既能夠享受作為美國人的自由與安全，民主與權(quán)利，還有尊嚴(yán)，同時(shí)也能夠根據(jù)自己所在的地方特征進(jìn)行自治，為什么要分離呢？若不這樣做，他們才要獨(dú)立呢。”

2013年春天，我去過浮在加勒比海的美國自治邦波多黎各。記得，他是以“國家”的名義參與包括棒球在內(nèi)的國際體育賽事的，也有自己的“國旗”，但它實(shí) 實(shí)在在地屬于美國的領(lǐng)土。地理位于加勒比海區(qū)，國家屬于美利堅(jiān)合眾國，但人們的生活方式、行為規(guī)范、語言習(xí)慣等是拉丁式的，更多接近拉丁美洲的文化。

在波多黎各“首都”圣胡安，我跟當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的一名中年女士分享。她一點(diǎn)不禁忌地表達(dá)自己的看法，“這也是一種國家存在的方式嘛，波多黎各人知道依附于美國 有它很大的好處。雖然我們不能夠參與投票選擇美國總統(tǒng)，這點(diǎn)有爭議，但華盛頓也給了我們很多自由的空間，妥協(xié)一下就好，我覺得現(xiàn)在是最好的狀況。當(dāng)然，我 們都自認(rèn)為是波多黎各人，而非美國人。意志的自由是被上帝賦予的。”

不僅是波多黎各這樣名副其實(shí)的“自治區(qū)”，一般性的州的大街上也能夠看到 美國的國旗和各州的州旗同時(shí)飄在空中的情景。美國人在經(jīng)營生活的過程中似乎早就習(xí)慣了擁有“兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人”的政治形態(tài)，不去質(zhì)疑，成為共識(shí)。畢竟是政治，總 會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的矛盾，包括在中央與地方之間、富人與窮人之間、白人與黑人之間、居民與移民之間…但據(jù)我觀察，美國今天的政治形態(tài)包容了“最大多數(shù)的最大 幸福”，“美國人”大致認(rèn)為這一治理模式是最可持續(xù)的，和諧的，科學(xué)的。