講趣味，梁?jiǎn)⒊f(shuō)有幾種：勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)等都是趣味，這些東西是最容易以趣味為始，以趣味為終的。然而，不懂讀書(shū)的人往往苦讀，苦讀一定沒(méi)有效果。有一位外國(guó)學(xué)生到北大讀我的博士，他臨走之時(shí)說(shuō)了一句話：學(xué)問(wèn)，我就不談了，我特別羨慕老師做學(xué)問(wèn)做得興高采烈。真做學(xué)問(wèn)的人，必須做得興高采烈，誠(chéng)然會(huì)有想不通而苦惱的時(shí)候，但更多的是很高興的一件事情。倘若你覺(jué)得自己是硬著頭皮去讀書(shū)，那么，請(qǐng)你做些調(diào)整，考慮一下選擇的書(shū)對(duì)不對(duì)，坐姿好不好，是否有心理壓力。為什么有人癡迷、有人勉強(qiáng)對(duì)付、有人則打死也不愿意讀書(shū)呢？除了受教育程度、經(jīng)濟(jì)能力、空閑時(shí)間等因素，關(guān)鍵在于你是否感覺(jué)到了“閱讀的樂(lè)趣”。

我本人生長(zhǎng)在找書(shū)困難的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候讀書(shū)很不容易，所以很容易找到讀書(shū)的興趣。而今天的學(xué)生們跟我生存的狀態(tài)不一樣，他們的誘惑太多了，因此，找到讀書(shū)的樂(lè)趣比較困難。所以，對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)讀書(shū)其實(shí)最關(guān)鍵的是學(xué)會(huì)找到讀書(shū)的樂(lè)趣。其實(shí)閱讀是一件很個(gè)人的事情，找到屬于自己的趣味。人人說(shuō)好的，不一定適合你。十年后才能讀得懂的，暫時(shí)擱置一下。對(duì)于真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，偏食是很正常的。我父親也算是讀書(shū)人，他說(shuō)，他讀了一輩子《紅樓夢(mèng)》就是讀不出有什么好。其實(shí)，英國(guó)人很多是沒(méi)讀過(guò)《莎士比亞》的，但是你要問(wèn)他，他肯定說(shuō)莎士比亞很偉大，不說(shuō)偉大顯得自己特別丟臉。在今天的中國(guó)，肯定很多人會(huì)說(shuō)魯迅很偉大，可是你讀過(guò)魯迅的作品嗎？有人讀過(guò)，但是很多人沒(méi)讀過(guò)，更不要說(shuō)讀懂。其實(shí)，有“趣味”就意味著讀書(shū)有個(gè)性、有邊界、有局限。

                                            讀書(shū)要兼及精神與物質(zhì)

古今中外有很多閱讀方面的書(shū)籍，諸如：討論閱讀的起源，閱讀的意志，閱讀的目標(biāo)，閱讀的心境、品質(zhì)、方法等等，在我看來(lái)，這些書(shū)可看可不看。還不如讀一點(diǎn)“有關(guān)書(shū)”的著作，諸如有關(guān)紙張、印刷、古書(shū)版本、歷代藏書(shū)、書(shū)刊以及圖書(shū)館知識(shí)等等“有關(guān)書(shū)”的著作。這些“有關(guān)書(shū)”的著作對(duì)于養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，很有好處。

在此，我引入兩個(gè)人，一位是意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家和小說(shuō)家艾柯，他的一本小說(shuō)后來(lái)改編為電影，名字叫《玫瑰的名字》；還有一位法國(guó)電影泰斗、法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院創(chuàng)始人卡里埃爾，他拍過(guò)《布拉格之戀》等影片。這兩位嗜書(shū)如命，同是古書(shū)珍本愛(ài)好者，他們對(duì)于書(shū)籍對(duì)人類文明的進(jìn)程有很好的理解，對(duì)書(shū)籍在當(dāng)下的變局和處境也有洞燭幽微的觀察。他們都看到了，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代書(shū)籍所面臨的命運(yùn)。為此，兩人合著了對(duì)話集《別想擺脫書(shū)》，其中第一部分叫“書(shū)永遠(yuǎn)不死”。他們認(rèn)為，書(shū)將來(lái)會(huì)有變化，紙本書(shū)還有未來(lái)，他們不相信電子書(shū)能夠取代紙本書(shū)。這里所談?wù)摰木褪菚?shū)的物質(zhì)形態(tài)。因此，我希望大家了解一下物質(zhì)形態(tài)的書(shū)。

（一）書(shū)籍及印刷史

讀書(shū)要了解一下書(shū)籍的歷史，有一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)籍的知識(shí)，對(duì)一個(gè)人的閱讀會(huì)有好處的。最簡(jiǎn)單的有20世紀(jì)60年代北大圖書(shū)館系的一本教科書(shū)，由劉國(guó)鈞編寫(xiě)的《中國(guó)書(shū)史簡(jiǎn)編》；比較復(fù)雜的有張秀民寫(xiě)的《中國(guó)印刷史》上下兩卷；還有錢存訓(xùn)的《書(shū)于竹帛》；作為專業(yè)性的研究，可以讀《印刷書(shū)的誕生》一書(shū)?！队∷?shū)的誕生》是法國(guó)年鑒學(xué)派大師費(fèi)夫賀與一個(gè)圖書(shū)館的館長(zhǎng)馬爾坦合作的經(jīng)典之作，但是費(fèi)夫賀沒(méi)有做完就去世了，因此最后最精彩的部分沒(méi)有很好的展開(kāi)，有點(diǎn)可惜?！队∷?shū)的誕生》是新史學(xué)的代表性著作，自1958年于法國(guó)出版以來(lái)，已成為西方書(shū)籍史與出版史研究人員必讀的基本書(shū)目。

因?yàn)樵诖饲盁o(wú)論中國(guó)人，還是外國(guó)人，講書(shū)籍版本目錄、出版、圖書(shū)館、藏書(shū)樓，都是考證性的學(xué)問(wèn)；而做文學(xué)史、思想史、文化史，則是一種分析性的學(xué)問(wèn)?！队∷?shū)的產(chǎn)生》則力圖把做考證和做分析二者綜合在一起。它談的是書(shū)籍的社會(huì)史、書(shū)籍的文化史，從材料、技術(shù)、生產(chǎn)、流通以及地理學(xué)、做生意的辦法等討論書(shū)籍。由此，得出書(shū)籍對(duì)于文化的巨大作用?！队∷?shū)的產(chǎn)生》最后一章寫(xiě)的最好，題目是《印刷書(shū)：變革的推手》，談?wù)摰氖怯∷⑿g(shù)進(jìn)入西方以后，書(shū)籍的出版對(duì)于整個(gè)人類文明的決定性意義。

不理解書(shū)的產(chǎn)生、流通、擴(kuò)散和變化，就不太容易了解整個(gè)文明的發(fā)展。當(dāng)初歐洲各國(guó)鼓勵(lì)書(shū)刊用本民族的語(yǔ)言寫(xiě)作、出版，本來(lái)是為了商業(yè)的利益，因?yàn)楸久褡逭Z(yǔ)言容易得到承認(rèn)。在這個(gè)過(guò)程中，本民族語(yǔ)言的茁壯發(fā)展，導(dǎo)致了統(tǒng)一的拉丁文化的衰退，這是整個(gè)歐洲語(yǔ)言發(fā)展的命運(yùn)。英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，都是拉丁語(yǔ)系里面的地方語(yǔ)言，商人為了謀利，努力用本地方的語(yǔ)言來(lái)發(fā)行，這些地方語(yǔ)言越來(lái)越壯大，很快形成了民族文化和現(xiàn)代民族國(guó)家。即是說(shuō)，歐洲的拉丁文化因?yàn)橛∷C(jī)而崩潰了。

事實(shí)上，每一次重大的技術(shù)變化，最后都可能導(dǎo)致文明發(fā)展的方向改變。中國(guó)人談?dòng)∷?shū)，自葉德輝的《書(shū)林清話》以來(lái)，系統(tǒng)地結(jié)集談出版的書(shū)籍大約有200部左右，其中包括圖書(shū)史（含史料，下同）、造紙印刷史、編輯出版史、新聞史以及港臺(tái)的同類書(shū)。八十年間，出版了200多種，不能算少。上海市出版局原局長(zhǎng)宋原放退休后主編了《中國(guó)出版史料》，將現(xiàn)在用的古代、近代、現(xiàn)代這八卷的出版史料合在一起，從物質(zhì)形態(tài)、文化層面、政治控制等等方面做了很多搜集性的研究。