（三）讀書的立場

其實(shí)，“好讀書”與“讀好書”，二者應(yīng)該有一個結(jié)合。有的人一輩子讀書，但讀的書太爛了，那樣的話，就有點(diǎn)可惜了。這就帶出了一個問題：到底該讀什么書？這里有兩種說法值得推薦：一是清末文人孫寶瑄，他的《忘山廬日記》中有段話，大意是說：書無新舊，無雅俗，就看你的眼光怎么樣。有好眼光的人，舊書也能讀出新意來；眼光不好的，讀出來的，照樣是舊意。二是林語堂只讀“極上流的書”和“極下流的書”的讀書經(jīng)驗。每個民族、每個時代都有被認(rèn)為是經(jīng)典性的著作，亦即“極上流的書”，在我國諸如《論語》、《詩經(jīng)》；那么，什么是“極下流的書”呢？為什么“極下流的書”也值得閱讀呢？“極下流的書”有幾種情況：除了很爛的那種書之外，第一種，超前的，就是超越了現(xiàn)時代的眼界、趣味和立場的書，就像《金瓶梅》，曾一度被作為禁書。第二種，以俗為雅，讀書人有一種本事，那就是在別人看不見的地方，看到其中的價值。會讀書的人往往喜歡引用那些“僻”的書，通俗地說，就是大家不太讀的書。以此，避開大路、專尋小徑，顯得自己有眼光，與眾不同。因此，判斷一個人會不會讀書，除了選擇那些被公認(rèn)為是經(jīng)典性的書籍之外，還有就是能不能確定、能不能堅持自己的閱讀趣味。有了大眾傳媒，很容易形成一種風(fēng)氣，這本書你不得不讀，不讀你就OUT了。這種狀態(tài)下，你還能堅守自己的趣味，就很不簡單。用胡適的話說，即除了傳統(tǒng)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之外，還得添上一句“時髦不能動”。其實(shí)，一位數(shù)學(xué)家、一位國務(wù)院總理、一位教授，他們的趣味是不一樣的，這是完全正常的；倘若他們的趣味一樣了，那肯定是有問題的。一個民族太膚淺了，才會說，所有的人讀的書都應(yīng)該一樣。

現(xiàn)今的問題是時尚閱讀越來越嚴(yán)重。假如這個時尚碰巧是你個人的趣味，沒有問題，那應(yīng)該讀；如果不是的話，請保持一種警覺，要去讀自己喜歡的書，為自己而讀書。

（四）讀書的姿態(tài)

現(xiàn)在的讀書，不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須正襟危坐的事情。而當(dāng)各種資料，從圖書到報紙，到廣告等等，所有這些東西充斥人們耳目的時候，對于現(xiàn)在的讀書人，他們所遇到的最大問題，就是需要具有選擇的眼界、閱讀的定力，以及批判的眼光。

我在一所大學(xué)的畢業(yè)典禮上曾致辭，說的是，如果過了若干年，當(dāng)你半夜醒來，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)好長時間沒讀書了，而且沒有任何負(fù)罪感的話，那你要知道你已經(jīng)墮落了。我是說讀書這個行為意味著你沒有完全認(rèn)同這個世界，你還在追求、還有不滿，在尋找另外一種生活方式。讀書其實(shí)是人們精神生活的一種外在的象征。

我是77級的大學(xué)生，在同學(xué)聚會時，他們告訴我說，某某人真傻，畢業(yè)這么多年了，還在讀書，我聽了很傷心。為什么畢業(yè)30年，就不能讀書呢？如果畢業(yè)30年了，沒有考試了，你還在讀書，這才是讀書。也不能說現(xiàn)在沒人閱讀，地鐵上很多人捧著手機(jī)、平板電腦在讀。在日本20年前讀漫畫；10年前，香港大量的都是免費(fèi)的報紙；而今天地鐵里面看到的隨處發(fā)放的商品廣告，這也是在讀。可是，并非所有的讀書都有意義。“讀書”分為“讀”和“書”，“讀”是一個動作，“書”是一個對象。因此，我們強(qiáng)調(diào)讀，同時還要強(qiáng)調(diào)書。

                                          專業(yè)以外的閱讀

直觀地講，專業(yè)性的讀書是指你在大學(xué)期間為了攻讀本科、碩士、博士，必須要讀的。專業(yè)以外的閱讀是作為一種生活方式的讀書，畢業(yè)時候還在讀，畢業(yè)30年還在讀，退休還在讀。專業(yè)以外的讀書，通俗地講，就是天文、地理、考古、宗教等等，這些我不懂，但是只要我有興趣，就會讀相關(guān)的書，即：不是要成為這個行當(dāng)?shù)膶＜遥且３忠环N對自己不熟悉的、感興趣的世界的探索欲望。

今天，中國面臨著人文學(xué)的困境和出路的問題，就是越來越講求有用，而人類很多的探尋是“沒有用”的。沒有用不是真的沒用，只是現(xiàn)在還不能投入實(shí)際運(yùn)用。那么，我們?nèi)绾慰创@些“無用”的知識呢？對此，我特別強(qiáng)調(diào)，防止人文學(xué)教授變成深宮怨婦。20世紀(jì)70、80年代讀文科的一流學(xué)生幾乎都考中文系；90年代則都轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院去了。今天的北大中文系還算好一點(diǎn)，有各省的狀元進(jìn)來，可是學(xué)生進(jìn)來以后，幾乎都選實(shí)用性的專業(yè)。在北大的文科里面，錄取分?jǐn)?shù)最低的是哲學(xué)系。哲學(xué)本來應(yīng)該是最聰明的人來學(xué)的，當(dāng)然不能說考分不高就不聰明，只是我覺得整個社會對那些玄遠(yuǎn)的東西趨向于不感興趣，對于那些出來以后不能直接轉(zhuǎn)化為薪水的東西不感興趣，這是現(xiàn)代社會的一大病癥。

事實(shí)上，歐美一流大學(xué)，不管是綜合大學(xué)還是文理學(xué)院，都特別重視博雅的課程，強(qiáng)調(diào)對人類、對歷史、對藝術(shù)、對人生的理解和接受。我們今天的專業(yè)化，以及特別強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育理念過早的專業(yè)化，其實(shí)是不好的狀態(tài)。你會發(fā)現(xiàn)最近10年我們培養(yǎng)出來的人，將來最大的問題很可能就是除了自己的專業(yè)，對其他的都不感興趣，也不了解。之前的那些人都是吃雜食出來的，什么都懂。這是我們今天大學(xué)教育所面臨的問題。

“有效果”且“講趣味”

走出校門的人讀書，不同于在校生之修課，沒必要“循序漸進(jìn)”。在大學(xué)階段必須建金字塔，先汲取廣博的營養(yǎng)，然后一步步達(dá)到那種頂尖的狀態(tài)。我想引用胡適的一句話：“為學(xué)有如金字塔，要能廣大要能高”。很多大學(xué)的、中學(xué)的老師都把這句話教給學(xué)生們。

畢業(yè)以后的讀書應(yīng)該反過來，就是倒金字塔模式，即根據(jù)個人的興趣，抓住一點(diǎn)，不斷往下擴(kuò)展，最后變成網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。這就像是挖樹洞一樣，在農(nóng)村干過活的人就會明白，要想挖樹洞，必定抓住一個樹樁，依據(jù)其樹根的走向往周圍擴(kuò)展。效仿此法去讀書，會有明顯的理路，而且很有效果。無論是挖樹洞法，還是倒金字塔模式，歸結(jié)起來就是，選準(zhǔn)目標(biāo)、集中精力，調(diào)動個人的閱讀興趣來讀書。這樣的讀書，有用、有效，且有趣味。

每個人都有自己的趣味和關(guān)注點(diǎn)，根據(jù)你所關(guān)注的點(diǎn)往下讀書，可以感覺到自己每天都有收獲，都有小小的進(jìn)步，由此就可以堅持下去，最后建立起自己閱讀的視野和根基。這也是成年人讀書和大學(xué)生讀書不一樣的地方。