（二）讀書(shū)與古舊書(shū)籍

最近20年整個(gè)文學(xué)史的研究，不止把文學(xué)當(dāng)文本，而且強(qiáng)調(diào)這些文學(xué)是如何生產(chǎn)出來(lái)的，考究書(shū)籍在生產(chǎn)過(guò)程中，流通過(guò)程中，物質(zhì)如何介入到里面來(lái)。比如明清的小說(shuō)是如何生產(chǎn)出來(lái)的？江南的出版業(yè)如何形成明清的文化？這個(gè)狀態(tài)就讓你回到了歷史生產(chǎn)的情景。

談幾個(gè)有關(guān)的問(wèn)題。

第一，收藏。搞收藏的人最初出于世俗的考慮，比如說(shuō)確定這幅字值不值錢(qián)，由此就會(huì)追蹤作者是什么人，進(jìn)而追蹤了作者周邊的環(huán)境，最后變成一個(gè)業(yè)余的讀書(shū)者。另外，很多圖書(shū)館把晚清以后難得一見(jiàn)的藏書(shū)作為上等書(shū)來(lái)收藏。大部分晚清以后的作品是在報(bào)紙、雜志上刊登出來(lái)的，然后再結(jié)集出版，同時(shí)原來(lái)登載的報(bào)紙和雜志所隱含的歷史信息同樣值得我們關(guān)注。若有意收藏某方面的書(shū)籍（不一定非善本不可），就會(huì)讀出點(diǎn)趣味來(lái)。其實(shí)，藏書(shū)是讀書(shū)的一個(gè)誘餌。很多喜歡讀書(shū)的人和藏書(shū)是連在一起的。

第二，拍賣(mài)。無(wú)論是大眾的拍賣(mài)，還是真正的上等書(shū)的拍賣(mài)，都無(wú)形中在普及知識(shí)。最近朱自清的一封書(shū)札拍賣(mài)了200多萬(wàn)。突然間，拍賣(mài)現(xiàn)在已經(jīng)變成了很重要的文化推手。這個(gè)狀態(tài)使得現(xiàn)在的書(shū)業(yè)，不是說(shuō)宋版書(shū)，宋版書(shū)已經(jīng)很難求了，我說(shuō)的是近現(xiàn)代的書(shū)刊，以及很多今天不太流通的版本，已經(jīng)堂而皇之地進(jìn)入到了拍賣(mài)行。

第三，廢品回收。今天不斷有人告訴我，你的老師的一封信在什么地方，你要不要，多少錢(qián)。現(xiàn)在北京大學(xué)的哪一位老先生去世，必定有好多人在后面等待其垃圾的處理。最最生動(dòng)的一個(gè)故事，錢(qián)鐘書(shū)先生去世以后，楊絳先生處理他的書(shū)信。有些人就把這些碎紙片買(mǎi)回去，只要是一撕兩半的，那很容易拼；如果是一塊一塊地散在一個(gè)麻袋里面，也要費(fèi)盡心機(jī)地最后將其拼接在一起。

作為學(xué)者我關(guān)注古舊書(shū)籍的事情，是因?yàn)槲蚁Ｍ麑W(xué)生們都能夠看到舊的書(shū)刊，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，可以親手觸摸到那些歷史書(shū)刊，去直接感受歷史的文化底蘊(yùn)。這對(duì)學(xué)術(shù)研究會(huì)有很多的幫助。

（三）書(shū)籍與書(shū)籍裝幀

過(guò)去的人有一個(gè)讀書(shū)的習(xí)慣，就是每讀一頁(yè)書(shū)，就用刀子切一下，再讀一下，再切，如此這般，讀完了，書(shū)也就切完了。所以，書(shū)讀沒(méi)讀過(guò)，一看便知道。這個(gè)閱讀趣味在現(xiàn)代社會(huì)里面，已經(jīng)逐漸地被遺忘了。魯迅說(shuō)，他還有這個(gè)趣味。他說(shuō)，每本書(shū)出來(lái)以后，請(qǐng)給我留十本沒(méi)切邊的。他說(shuō)，這有一種原始的、樸素的美。新聞出版署的官員會(huì)知道，今天很多文人出版的書(shū)都保留100本不切邊的，有的是自己保留送人的，有的用于拍賣(mài)，雖然這種情況在國(guó)內(nèi)不是很多，但是確有一批人在固定收藏毛邊書(shū)，這是自己的樂(lè)趣。今天這種情況在歐洲還有。我買(mǎi)過(guò)法文書(shū)，我看不懂法文，因?yàn)樗龅煤芷?，是毛邊，但是不影響它立在?shū)架上。過(guò)去的毛邊本，上架有問(wèn)題，放在那里不好立起來(lái)。今天的毛邊本已經(jīng)可以做到外觀上、內(nèi)容上漂亮、協(xié)調(diào)，并且能夠作為可以把玩的藝術(shù)品來(lái)看。

今天的中國(guó)人，除了是作專(zhuān)門(mén)研究，一般讀的都是洋裝書(shū)。宋元書(shū)里面印得很漂亮，但是由于技術(shù)的原因，其封面很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)紙簽貼上去。而洋裝書(shū)采用了各種設(shè)計(jì)的辦法，以實(shí)現(xiàn)封面的美感。這種裝幀藝術(shù)是在晚清以后興起的，它不僅是一種工藝，更是一種審美。錢(qián)君匋在《〈魯迅與書(shū)籍裝幀〉序》中，曾提及自己是如何在魯迅的影響和指導(dǎo)下，從事封面設(shè)計(jì)的。這種說(shuō)法雖有點(diǎn)夸張，但是魯迅對(duì)書(shū)籍裝幀確實(shí)有著濃厚的興趣，而且一以貫之。記得魯迅曾這樣評(píng)價(jià)浙江老鄉(xiāng)陶元慶為他的小說(shuō)集所做的裝幀：“《彷徨》的封面實(shí)在非常有力，看了使人感動(dòng)。”談?wù)擊斞概c書(shū)籍裝幀，可參閱錢(qián)君匋《〈魯迅與書(shū)籍裝幀〉序》、鄭振鐸《魯迅與中國(guó)古版畫(huà)》以及《魯迅與書(shū)籍裝幀》和《魯迅裝幀系年》二書(shū)。

在我看來(lái)，晚清到今天，中國(guó)人的書(shū)籍裝幀，做得最好的是在20世紀(jì)20、30年代。此期間，大量的文人雅士自己做書(shū)、做封面，諸如魯迅、聞一多、豐子愷等，其中不乏有詩(shī)人、畫(huà)家，還有小說(shuō)家等等。那時(shí)候的封面設(shè)計(jì)個(gè)性化很強(qiáng)，并且是手工制作的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，紙張困難了，封面也就不能再講究了。20世紀(jì)50年代以后，裝幀職業(yè)化了，出現(xiàn)了一批專(zhuān)門(mén)的裝幀設(shè)計(jì)家，因此，除了很少的例外，文人自己就不再設(shè)計(jì)封面了。裝幀設(shè)計(jì)職業(yè)化，遇到的一個(gè)問(wèn)題是，裝幀設(shè)計(jì)者一年要設(shè)計(jì)出很多個(gè)封面，不可能把每一本書(shū)讀完，再認(rèn)認(rèn)真真地給出設(shè)計(jì)。以前自己做封面的時(shí)候，知道這本書(shū)講的是什么，由此便考慮要用什么紙張、字體、板式以及封面，可以表達(dá)應(yīng)有的效果。裝幀設(shè)計(jì)職業(yè)化的一個(gè)后果就是產(chǎn)生大量的重復(fù)性設(shè)計(jì)，除了一定要送出去評(píng)獎(jiǎng)的，其余的多是用電腦模板設(shè)計(jì)而成的。因此，現(xiàn)在書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)，機(jī)器的味道很濃，而設(shè)計(jì)者個(gè)人的感受沒(méi)有了。由此可以說(shuō)，20世紀(jì)20、30年代是中國(guó)裝幀設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代。

總之，關(guān)心書(shū)刊、報(bào)紙，不能僅僅看其內(nèi)容，也要考慮其紙張、板式、裝幀以及手感，這對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)很有意義。