（二）讀書與古舊書籍

最近20年整個文學(xué)史的研究，不止把文學(xué)當文本，而且強調(diào)這些文學(xué)是如何生產(chǎn)出來的，考究書籍在生產(chǎn)過程中，流通過程中，物質(zhì)如何介入到里面來。比如明清的小說是如何生產(chǎn)出來的？江南的出版業(yè)如何形成明清的文化？這個狀態(tài)就讓你回到了歷史生產(chǎn)的情景。

談幾個有關(guān)的問題。

第一，收藏。搞收藏的人最初出于世俗的考慮，比如說確定這幅字值不值錢，由此就會追蹤作者是什么人，進而追蹤了作者周邊的環(huán)境，最后變成一個業(yè)余的讀書者。另外，很多圖書館把晚清以后難得一見的藏書作為上等書來收藏。大部分晚清以后的作品是在報紙、雜志上刊登出來的，然后再結(jié)集出版，同時原來登載的報紙和雜志所隱含的歷史信息同樣值得我們關(guān)注。若有意收藏某方面的書籍（不一定非善本不可），就會讀出點趣味來。其實，藏書是讀書的一個誘餌。很多喜歡讀書的人和藏書是連在一起的。

第二，拍賣。無論是大眾的拍賣，還是真正的上等書的拍賣，都無形中在普及知識。最近朱自清的一封書札拍賣了200多萬。突然間，拍賣現(xiàn)在已經(jīng)變成了很重要的文化推手。這個狀態(tài)使得現(xiàn)在的書業(yè)，不是說宋版書，宋版書已經(jīng)很難求了，我說的是近現(xiàn)代的書刊，以及很多今天不太流通的版本，已經(jīng)堂而皇之地進入到了拍賣行。

第三，廢品回收。今天不斷有人告訴我，你的老師的一封信在什么地方，你要不要，多少錢。現(xiàn)在北京大學(xué)的哪一位老先生去世，必定有好多人在后面等待其垃圾的處理。最最生動的一個故事，錢鐘書先生去世以后，楊絳先生處理他的書信。有些人就把這些碎紙片買回去，只要是一撕兩半的，那很容易拼；如果是一塊一塊地散在一個麻袋里面，也要費盡心機地最后將其拼接在一起。

作為學(xué)者我關(guān)注古舊書籍的事情，是因為我希望學(xué)生們都能夠看到舊的書刊，因為在這個過程中，可以親手觸摸到那些歷史書刊，去直接感受歷史的文化底蘊。這對學(xué)術(shù)研究會有很多的幫助。

（三）書籍與書籍裝幀

過去的人有一個讀書的習(xí)慣，就是每讀一頁書，就用刀子切一下，再讀一下，再切，如此這般，讀完了，書也就切完了。所以，書讀沒讀過，一看便知道。這個閱讀趣味在現(xiàn)代社會里面，已經(jīng)逐漸地被遺忘了。魯迅說，他還有這個趣味。他說，每本書出來以后，請給我留十本沒切邊的。他說，這有一種原始的、樸素的美。新聞出版署的官員會知道，今天很多文人出版的書都保留100本不切邊的，有的是自己保留送人的，有的用于拍賣，雖然這種情況在國內(nèi)不是很多，但是確有一批人在固定收藏毛邊書，這是自己的樂趣。今天這種情況在歐洲還有。我買過法文書，我看不懂法文，因為它做得很漂亮，是毛邊，但是不影響它立在書架上。過去的毛邊本，上架有問題，放在那里不好立起來。今天的毛邊本已經(jīng)可以做到外觀上、內(nèi)容上漂亮、協(xié)調(diào)，并且能夠作為可以把玩的藝術(shù)品來看。

今天的中國人，除了是作專門研究，一般讀的都是洋裝書。宋元書里面印得很漂亮，但是由于技術(shù)的原因，其封面很簡單，就是一個紙簽貼上去。而洋裝書采用了各種設(shè)計的辦法，以實現(xiàn)封面的美感。這種裝幀藝術(shù)是在晚清以后興起的，它不僅是一種工藝，更是一種審美。錢君匋在《〈魯迅與書籍裝幀〉序》中，曾提及自己是如何在魯迅的影響和指導(dǎo)下，從事封面設(shè)計的。這種說法雖有點夸張，但是魯迅對書籍裝幀確實有著濃厚的興趣，而且一以貫之。記得魯迅曾這樣評價浙江老鄉(xiāng)陶元慶為他的小說集所做的裝幀：“《彷徨》的封面實在非常有力，看了使人感動。”談?wù)擊斞概c書籍裝幀，可參閱錢君匋《〈魯迅與書籍裝幀〉序》、鄭振鐸《魯迅與中國古版畫》以及《魯迅與書籍裝幀》和《魯迅裝幀系年》二書。

在我看來，晚清到今天，中國人的書籍裝幀，做得最好的是在20世紀20、30年代。此期間，大量的文人雅士自己做書、做封面，諸如魯迅、聞一多、豐子愷等，其中不乏有詩人、畫家，還有小說家等等。那時候的封面設(shè)計個性化很強，并且是手工制作的。抗日戰(zhàn)爭以后，紙張困難了，封面也就不能再講究了。20世紀50年代以后，裝幀職業(yè)化了，出現(xiàn)了一批專門的裝幀設(shè)計家，因此，除了很少的例外，文人自己就不再設(shè)計封面了。裝幀設(shè)計職業(yè)化，遇到的一個問題是，裝幀設(shè)計者一年要設(shè)計出很多個封面，不可能把每一本書讀完，再認認真真地給出設(shè)計。以前自己做封面的時候，知道這本書講的是什么，由此便考慮要用什么紙張、字體、板式以及封面，可以表達應(yīng)有的效果。裝幀設(shè)計職業(yè)化的一個后果就是產(chǎn)生大量的重復(fù)性設(shè)計，除了一定要送出去評獎的，其余的多是用電腦模板設(shè)計而成的。因此，現(xiàn)在書籍的封面設(shè)計，機器的味道很濃，而設(shè)計者個人的感受沒有了。由此可以說，20世紀20、30年代是中國裝幀設(shè)計的黃金時代。

總之，關(guān)心書刊、報紙，不能僅僅看其內(nèi)容，也要考慮其紙張、板式、裝幀以及手感，這對于一個讀書人來說很有意義。