文字之外，還有圖像與聲音

（一）文字之外的圖像

今天人們獲得知識(shí)和信息的途徑，往往圖像大于文字。大家想想，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)真正對(duì)我們?cè)斐蓻_擊的是什么？是電視圖像，而不是報(bào)紙。現(xiàn)在我們出門上街，到處充斥著廣告牌，連教授上課也必須做PPT。換言之，我們現(xiàn)在不能不接近圖像了。

因此，今天的讀書人只讀文字是不夠的，就是說(shuō)不止要讀文字的書，還要讀圖像的書，還要讀文字和圖像相結(jié)合的圖書。對(duì)此，2004年我曾寫過一篇文章，《從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景》，文章第四部分談?wù)?ldquo;文字魅力的保持”——在學(xué)術(shù)類的圖文書中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力；第五部分是“眼見”不見得“為實(shí)”，對(duì)于圖像（尤其是照片）呈現(xiàn)的場(chǎng)景，必須謹(jǐn)慎對(duì)待；第六部分講純粹的圖像在呈現(xiàn)歷史進(jìn)程以及表現(xiàn)精神世界方面是有局限性的。

傳統(tǒng)中國(guó)人是讀史、讀圖。《新唐書·楊綰傳》：“獨(dú)處一室，左圖右史”。諸如陶淵明的《流光山海圖》，還有《山海經(jīng)》，都是圖文兼顧的。到宋代，由于課程多了，以及科舉考試的緣故，很多人已經(jīng)不再讀圖了，整個(gè)知識(shí)傳遞以文字為主，直到現(xiàn)在，這個(gè)問題還是很嚴(yán)重的。真正讓我們意識(shí)到“圖”有一天可以跟“文”分庭抗禮，是最近10年的事。

今天“圖”和“文”的拼接對(duì)于出版來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全沒有障礙了，并且圖文書的生產(chǎn)變成一種時(shí)尚。由此，我必須談一個(gè)問題，圖的合理性、圖的邊界以及圖可能導(dǎo)致的問題。

在我看來(lái)，純粹的圖像在闡釋歷史進(jìn)程、表現(xiàn)精神世界方面是存在問題的。目前的圖文書太直觀，很好看。其實(shí)，文字依舊是文明最根基的地方。那么，在文字與圖像兩者并置的情況下，如何讓文字的美感得到呈現(xiàn)？而所有讀書人明白，打開一本書，假定里面圖和文占同樣的篇幅，必定先看圖。圖和文兩個(gè)在一起的時(shí)候，圖更加霸道。由于圖的直觀性很強(qiáng)，所以插圖書一定要限制圖的位置，不要讓它太大、太搶眼、太好看。否則，文字是會(huì)被壓縮的。所以文字在跟圖對(duì)話的時(shí)候，需要考慮如何保持其主導(dǎo)性，而不是被壓縮，被擠到邊緣，或者被遺忘，變成好像看漫畫似的。

關(guān)注圖文書，不是基于趣味閱讀，而是追求圖文互證——對(duì)于古人“左圖右史”閱讀方式的繼承與深化。目前的圖文書多偏于直觀、淺俗、生動(dòng)、表象，這不是最佳境界。圖文兩者之間的張力如何闡釋，怎么配合，配合后如何閱讀，閱讀的時(shí)候產(chǎn)生的思想和美感如何呈現(xiàn)，這是我們必須研究的問題。

（二）文字之外的聲音

聲音也必須關(guān)注。做小說(shuō)史研究，需要關(guān)注一個(gè)問題，從“說(shuō)書場(chǎng)”中走出來(lái)的小說(shuō)，為什么敘事方式會(huì)變化。中國(guó)古代漫長(zhǎng)的說(shuō)書傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的時(shí)候，一個(gè)最大的轉(zhuǎn)變就是，作家們開始假定你不是在聽小說(shuō)，你是在看小說(shuō)。這個(gè)轉(zhuǎn)變過程，其實(shí)是從書場(chǎng)到書齋的變化，即是從耳朵到眼睛的變化。

最近幾年，論及現(xiàn)代中國(guó)的思想、文化、文學(xué)時(shí)，我總是自覺不自覺地牽涉晚清迅速崛起的“演說(shuō)”。1902年梁?jiǎn)⒊瑢憽缎轮袊?guó)未來(lái)記》，想象60年后中國(guó)維新事業(yè)成功以后，他說(shuō)了一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是在上海開了一大堆的演講會(huì)，每個(gè)人都來(lái)演說(shuō)。他想象中的文明就是到處都在演說(shuō)，就像今天各種各樣的講堂一樣，這就是文明的體現(xiàn)。

那么，演說(shuō)的意義究竟何在？由晚清整個(gè)的論述、寫文章、說(shuō)話的變化，可以窺見其現(xiàn)代化的過程，總結(jié)起來(lái)有兩條路：一是像嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語(yǔ)、新語(yǔ)法乃至新的文章體式，借以豐富漢語(yǔ)的表達(dá)能力；二是章太炎、蔡元培以及魯迅、胡適等，他們的公眾演說(shuō)。演說(shuō)的過程其實(shí)是鍛煉一種新的表達(dá)方式，那就是有學(xué)問的白話。

我們以前是有白話的，只是早期白話是作為日?？谡Z(yǔ)的，白話的學(xué)術(shù)內(nèi)涵不夠，諸如有章回小說(shuō)、白話詩(shī)。晚清到民國(guó)年間，到五四運(yùn)動(dòng)，最大的變化是學(xué)問可以用白話來(lái)說(shuō)，而其中的關(guān)鍵就是演說(shuō)。再大的學(xué)問家走上講臺(tái)，也不能用文言來(lái)演講，用文言演講沒人聽得懂。章太炎是晚清最著名的古文大家，他的文章很難懂，但是他的演說(shuō)很好懂。引材料可以用古文，講話是不能用古文的，所以，演說(shuō)這件事情是完成了從文言到白話的轉(zhuǎn)變過程。在這個(gè)過程中，逐漸地讓白話也有了學(xué)問，即讓白話能夠雅致，能夠表達(dá)深邃的思想。可見，聲音跟文字之間的對(duì)話，是很重要的問題。比起“文字的中國(guó)”，“聲音的中國(guó)”更容易被忽略。我們引入隨風(fēng)飄逝的“演說(shuō)”，不僅是為了關(guān)注晚清以降卓有成效的“口語(yǔ)啟蒙”，更希望借此深入了解近現(xiàn)代中國(guó)的文章風(fēng)氣以及學(xué)術(shù)表達(dá)。

其實(shí)，聲音隨風(fēng)飄逝，文字壽于金石。因此，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，更關(guān)注的是書籍，而不太考慮聲音的問題。今天中國(guó)那么多人研究魯迅，希望找到魯迅的一段聲音，可是，到目前為止，我們沒有找到魯迅的一段聲音。諸位如果到過大英圖書館，進(jìn)門的時(shí)候，可見有十幾位著名作家在讀自己的小說(shuō)，將留下來(lái)的錄音掛放在那里，由此，這些著名作家當(dāng)年讀自己小說(shuō)的聲音，就保留了下來(lái)。

今天所有的中國(guó)人看紀(jì)錄片都記得，毛澤東在天安門城樓用很濃重的湖南腔說(shuō)“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”，如果用文字來(lái)表述這幾個(gè)字，就不會(huì)達(dá)到這種力量。聲音是另外一種跟文字不太一樣的傳播知識(shí)的途徑、方法，能給人另一種審美感受。

我說(shuō)的聲音不僅僅是演說(shuō)，還有很多值得關(guān)注的“聲音”，比如：學(xué)堂樂歌、朗誦詩(shī)；演劇而不是劇本；無(wú)線廣播里的戲曲；電影或電視等等。由此，將聲音、文字和圖像對(duì)照起來(lái)，我們就可以全方位、立體地理解文明的發(fā)展和傳播。