文字之外，還有圖像與聲音

（一）文字之外的圖像

今天人們獲得知識和信息的途徑，往往圖像大于文字。大家想想，兩伊戰(zhàn)爭真正對我們造成沖擊的是什么？是電視圖像，而不是報紙?，F(xiàn)在我們出門上街，到處充斥著廣告牌，連教授上課也必須做PPT。換言之，我們現(xiàn)在不能不接近圖像了。

因此，今天的讀書人只讀文字是不夠的，就是說不止要讀文字的書，還要讀圖像的書，還要讀文字和圖像相結(jié)合的圖書。對此，2004年我曾寫過一篇文章，《從左圖右史到圖文互動——圖文書的崛起及其前景》，文章第四部分談論“文字魅力的保持”——在學術(shù)類的圖文書中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力；第五部分是“眼見”不見得“為實”，對于圖像（尤其是照片）呈現(xiàn)的場景，必須謹慎對待；第六部分講純粹的圖像在呈現(xiàn)歷史進程以及表現(xiàn)精神世界方面是有局限性的。

傳統(tǒng)中國人是讀史、讀圖?！缎绿茣?middot;楊綰傳》：“獨處一室，左圖右史”。諸如陶淵明的《流光山海圖》，還有《山海經(jīng)》，都是圖文兼顧的。到宋代，由于課程多了，以及科舉考試的緣故，很多人已經(jīng)不再讀圖了，整個知識傳遞以文字為主，直到現(xiàn)在，這個問題還是很嚴重的。真正讓我們意識到“圖”有一天可以跟“文”分庭抗禮，是最近10年的事。

今天“圖”和“文”的拼接對于出版來說，已經(jīng)完全沒有障礙了，并且圖文書的生產(chǎn)變成一種時尚。由此，我必須談一個問題，圖的合理性、圖的邊界以及圖可能導致的問題。

在我看來，純粹的圖像在闡釋歷史進程、表現(xiàn)精神世界方面是存在問題的。目前的圖文書太直觀，很好看。其實，文字依舊是文明最根基的地方。那么，在文字與圖像兩者并置的情況下，如何讓文字的美感得到呈現(xiàn)？而所有讀書人明白，打開一本書，假定里面圖和文占同樣的篇幅，必定先看圖。圖和文兩個在一起的時候，圖更加霸道。由于圖的直觀性很強，所以插圖書一定要限制圖的位置，不要讓它太大、太搶眼、太好看。否則，文字是會被壓縮的。所以文字在跟圖對話的時候，需要考慮如何保持其主導性，而不是被壓縮，被擠到邊緣，或者被遺忘，變成好像看漫畫似的。

關(guān)注圖文書，不是基于趣味閱讀，而是追求圖文互證——對于古人“左圖右史”閱讀方式的繼承與深化。目前的圖文書多偏于直觀、淺俗、生動、表象，這不是最佳境界。圖文兩者之間的張力如何闡釋，怎么配合，配合后如何閱讀，閱讀的時候產(chǎn)生的思想和美感如何呈現(xiàn)，這是我們必須研究的問題。

（二）文字之外的聲音

聲音也必須關(guān)注。做小說史研究，需要關(guān)注一個問題，從“說書場”中走出來的小說，為什么敘事方式會變化。中國古代漫長的說書傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為小說的時候，一個最大的轉(zhuǎn)變就是，作家們開始假定你不是在聽小說，你是在看小說。這個轉(zhuǎn)變過程，其實是從書場到書齋的變化，即是從耳朵到眼睛的變化。

最近幾年，論及現(xiàn)代中國的思想、文化、文學時，我總是自覺不自覺地牽涉晚清迅速崛起的“演說”。1902年梁啟超寫《新中國未來記》，想象60年后中國維新事業(yè)成功以后，他說了一個最大的特點，就是在上海開了一大堆的演講會，每個人都來演說。他想象中的文明就是到處都在演說，就像今天各種各樣的講堂一樣，這就是文明的體現(xiàn)。

那么，演說的意義究竟何在？由晚清整個的論述、寫文章、說話的變化，可以窺見其現(xiàn)代化的過程，總結(jié)起來有兩條路：一是像嚴復、梁啟超、王國維等新學之士所積極從事的輸入新術(shù)語、新語法乃至新的文章體式，借以豐富漢語的表達能力；二是章太炎、蔡元培以及魯迅、胡適等，他們的公眾演說。演說的過程其實是鍛煉一種新的表達方式，那就是有學問的白話。

我們以前是有白話的，只是早期白話是作為日常口語的，白話的學術(shù)內(nèi)涵不夠，諸如有章回小說、白話詩。晚清到民國年間，到五四運動，最大的變化是學問可以用白話來說，而其中的關(guān)鍵就是演說。再大的學問家走上講臺，也不能用文言來演講，用文言演講沒人聽得懂。章太炎是晚清最著名的古文大家，他的文章很難懂，但是他的演說很好懂。引材料可以用古文，講話是不能用古文的，所以，演說這件事情是完成了從文言到白話的轉(zhuǎn)變過程。在這個過程中，逐漸地讓白話也有了學問，即讓白話能夠雅致，能夠表達深邃的思想。可見，聲音跟文字之間的對話，是很重要的問題。比起“文字的中國”，“聲音的中國”更容易被忽略。我們引入隨風飄逝的“演說”，不僅是為了關(guān)注晚清以降卓有成效的“口語啟蒙”，更希望借此深入了解近現(xiàn)代中國的文章風氣以及學術(shù)表達。

其實，聲音隨風飄逝，文字壽于金石。因此，對于一般人來說，更關(guān)注的是書籍，而不太考慮聲音的問題。今天中國那么多人研究魯迅，希望找到魯迅的一段聲音，可是，到目前為止，我們沒有找到魯迅的一段聲音。諸位如果到過大英圖書館，進門的時候，可見有十幾位著名作家在讀自己的小說，將留下來的錄音掛放在那里，由此，這些著名作家當年讀自己小說的聲音，就保留了下來。

今天所有的中國人看紀錄片都記得，毛澤東在天安門城樓用很濃重的湖南腔說“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”，如果用文字來表述這幾個字，就不會達到這種力量。聲音是另外一種跟文字不太一樣的傳播知識的途徑、方法，能給人另一種審美感受。

我說的聲音不僅僅是演說，還有很多值得關(guān)注的“聲音”，比如：學堂樂歌、朗誦詩；演劇而不是劇本；無線廣播里的戲曲；電影或電視等等。由此，將聲音、文字和圖像對照起來，我們就可以全方位、立體地理解文明的發(fā)展和傳播。