一個(gè)女人電話教我

一九七二年的暑期，我在盛產(chǎn)蘋果的華盛頓州訪問了九戶養(yǎng)蜂人家，他們合共擁有大約一萬(wàn)箱蜜蜂。我從他們那里拿得傳播花粉服務(wù)的合約與租用蜜蜂采漿的場(chǎng)地租約，要求他們讓我抄錄他們的收費(fèi)進(jìn)賬及租地支出的記錄，也向他們提出了不少問題。他們的協(xié)助使我大為感激，后來(lái)在文章的第一個(gè)腳注他們每個(gè)的名字我無(wú)一寫漏，一律感謝。最重要的幫忙是一個(gè)我沒有見過面的女人。她是一位養(yǎng)蜂者的太太，我跟她通過三次電話。

該女士的幫忙重要，因?yàn)槲易x了不少關(guān)于蜜蜂的讀物，研究了上述的合約與九位養(yǎng)蜂者的解釋，但還有些問題不明白。這是因?yàn)橐粋€(gè)養(yǎng)蜂者只跟我說(shuō)自己的生意，自己的專業(yè)，不知道或不愿意討論為什么其他養(yǎng)蜂者的處理有不同之處。那位名為Mrs. Gerald Weddle的女士雖然說(shuō)自己不懂，但知得多，思想清晰，有問必答，解釋了我不明白的地方，而她的解釋全部有我手上拿著的證據(jù)支持著。

我考查的細(xì)節(jié)變化與大自然的因果關(guān)系牽涉到如下幾項(xiàng)：天氣的變化導(dǎo)致蜜蜂數(shù)量的增減、果熟的先后、蜜漿的盛衰；植物種類不同有蜜漿的存量不同與傳播花粉的需求不同；蜜蜂飛翔的習(xí)慣、風(fēng)力的左右、蜂箱搬運(yùn)的費(fèi)用、殺蟲藥物的威脅；農(nóng)民的護(hù)蜂風(fēng)俗、政府法例的左右、土地產(chǎn)權(quán)與地主的性質(zhì)等。這些考查聽來(lái)是大工程，其實(shí)不是：幾天工夫可以掌握相當(dāng)詳盡的數(shù)據(jù)，只是好些細(xì)節(jié)難明，要問上文提到的女士。

同學(xué)們可以想象，有了上述的變化數(shù)據(jù)，采集蜜漿與傳播花粉服務(wù)的價(jià)格變動(dòng)不難推出，驗(yàn)證也容易，而最有趣是蜂采蜜時(shí)一起傳播花粉。后者的服務(wù)之價(jià)當(dāng)然要依蜜漿的多少而調(diào)整了。

一個(gè)例子可以說(shuō)明上述的女士給我的提點(diǎn)重要。植物如苜蓿盛產(chǎn)蜜漿，也需要傳播花粉，但同樣的苜蓿，蜂箱租用之價(jià)有很大的差別。我百思不得其解。女士的解釋，是苜蓿的培植有時(shí)是為了養(yǎng)牛，有時(shí)是為了結(jié)籽，而為后者蜜蜂所獲的蜜漿甚少。只為養(yǎng)牛不結(jié)籽，傳播花粉的服務(wù)沒有價(jià)值，但苜蓿蜜漿多，蜂主要給農(nóng)民錢把蜂箱放進(jìn)農(nóng)場(chǎng)去。