幾天前楊懷康傳來(lái)最近一期英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的讀者欄，內(nèi)里提到我一九七三年在《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》發(fā)表的《蜜蜂的神話(huà)》，那是老人家三十九年前的作品，今天久不久還有人提及，是有點(diǎn)經(jīng)典的味道了。笑塵埃三十九年非，要是當(dāng)年我不博大文，集中于寫(xiě)《蜜蜂》那類(lèi)小品，每年發(fā)表兩三篇不困難，加起來(lái)近百篇準(zhǔn)經(jīng)典之作，無(wú)敵天下矣。

不是說(shuō)笑，《蜜蜂的神話(huà)》從實(shí)地考查到文稿完工只用了三個(gè)月。另一篇效果差不多的小品——一九七七年發(fā)表的《優(yōu)座票價(jià)為何偏低了？》——考查與寫(xiě)稿的時(shí)間合共只三個(gè)星期。當(dāng)年認(rèn)為小品不重要，今天回頭看是錯(cuò)誤的判斷?？尚叶嗄陙?lái)我跑街頭巷尾解通了的有趣現(xiàn)象不少，在這次《經(jīng)濟(jì)解釋》重寫(xiě)的大工程中差不多都搬出來(lái)了。是的，今天以中文下筆的每個(gè)只用數(shù)百字處理的現(xiàn)象，如果多花幾天找細(xì)節(jié)，坐下來(lái)用心處理，發(fā)揮一下，把字?jǐn)?shù)增加約二十倍，用不到一個(gè)月時(shí)間就是一篇像《蜜蜂》或《優(yōu)座》那個(gè)水平的文章。

不管小節(jié)難成大文

經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)很少見(jiàn)到像《蜜蜂》、《優(yōu)座》那類(lèi)純?yōu)榻忉屝‖F(xiàn)象而作的小品。經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)這些看來(lái)無(wú)足輕重的現(xiàn)象沒(méi)有興趣。他們信奉由機(jī)構(gòu)發(fā)表的數(shù)字，以回歸統(tǒng)計(jì)及數(shù)學(xué)方程式建立學(xué)術(shù)形象——但現(xiàn)象的細(xì)節(jié)付之闕如，讀來(lái)味同嚼蠟。我的《蜜蜂》文章也用了一些統(tǒng)計(jì)方程式，而科斯則說(shuō)該文用上幾何圖表是美中的缺失。那時(shí)我出道不久，對(duì)學(xué)問(wèn)的認(rèn)識(shí)沒(méi)有今天那么老到。

重視細(xì)節(jié)是《蜜蜂》一文能流傳到今天的主要原因。有細(xì)節(jié)讓我們看到變化，變化多可以驗(yàn)證的假說(shuō)多，思路容易來(lái)去縱橫，這里驗(yàn)證那里驗(yàn)證，驗(yàn)個(gè)不停，加起來(lái)有千鈞之力。當(dāng)時(shí)文稿寫(xiě)好后，傳了開(kāi)去，美國(guó)最大名的學(xué)報(bào)的編輯索稿，我說(shuō)是答應(yīng)給科斯的。該編輯在來(lái)信中要求我取消敘述養(yǎng)蜂怎樣養(yǎng)怎樣飛的相當(dāng)長(zhǎng)的第一節(jié)，反映著經(jīng)濟(jì)學(xué)盛行的品味。今天回顧，沒(méi)有該節(jié)《蜜蜂》一文不會(huì)流傳到今天。

同學(xué)們想想吧。米德一九五二年發(fā)表一篇關(guān)于外部效應(yīng)與市場(chǎng)失敗的文章，舉蜜蜂采蜜與傳播花粉為例，說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)，蜜糖與果實(shí)的產(chǎn)量因而下降，于是無(wú)效率，需要政府補(bǔ)貼果樹(shù)的種植與蜜蜂的飼養(yǎng)?？赡芤?yàn)槊鄯湓诨ㄩg翻飛著實(shí)迷人，這例子立刻走紅，有關(guān)的外部效應(yīng)理論成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)說(shuō)的一塊基石。問(wèn)題是，花中的蜜漿與蜜蜂傳播花粉的服務(wù)在真實(shí)世界有市場(chǎng)，蜜漿有價(jià)，租用蜜蜂也有價(jià)。這對(duì)米德提出的外部效應(yīng)無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。要提供確實(shí)的證據(jù)很容易：美國(guó)的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電話(huà)黃頁(yè)指南可以找到。問(wèn)題是找到證據(jù)又怎樣了？米德提出的神話(huà)說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)，其實(shí)有，算是什么學(xué)問(wèn)了？

這就帶到細(xì)節(jié)考查的不可或缺，因?yàn)榭梢詮募?xì)節(jié)的變化推出多方面的可以驗(yàn)證的含意，示范著蜜漿的采集與蜜蜂的服務(wù)不僅有市場(chǎng)，不僅有價(jià)，而且蜜蜂、蜜漿、花粉等微不足道的資源市場(chǎng)是處理得那么精細(xì)與巧妙，足以令人拍案的。