那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。

這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。

丹納認(rèn)為氣候?qū)ξ幕袥Q定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴(yán)冬，又傾向于信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈，可讓他想想天下；秋風(fēng)蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會(huì)連影子也沒有。范仲淹設(shè)想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設(shè)想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個(gè)脾性強(qiáng)悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？

推而廣之，中國也是這樣。一個(gè)深不見底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)中國文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰都是渺小的。無數(shù)渺小的組合，纔成偉大的氣象。

終于到了君山。這個(gè)小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經(jīng)過后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。

擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統(tǒng)一中國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。

但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。

島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數(shù)。繚繞的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。

島的一側(cè)有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋廷，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的部隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績，發(fā)出過民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。

可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。

雜亂無章的君山，靜靜地展現(xiàn)著中國文化的無限。

君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。

回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。

突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。

這不是古代的傳說。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。

至少現(xiàn)代科學(xué)還不能說明，這個(gè)動(dòng)物何以能爬這么長的水路和旱路，準(zhǔn)確找到一間普通的農(nóng)舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？

洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。

我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，纔使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。

我到過的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數(shù)似真似幻的傳說。

我還只是在說湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，纔值得來活一活。