余秋雨，文化學(xué)者、理論家、散文家，中國(guó)藝術(shù)研究院“秋雨書(shū)院”院長(zhǎng)。

一

我初次與吳為山先生的雕塑相遇，是在哪里？很奇怪，不在北京，不在上海，不在南京，也不在蘇州，居然在遙遠(yuǎn)的北方，山西大同。但似乎，這是冥冥之中的一個(gè)隆重安排。

大同有舉世聞名的云岡石窟，其中最重要的五個(gè)洞窟是由一位叫曇曜的僧人主持開(kāi)鑿的，歷來(lái)被人們稱之為“曇曜五窟”。曇曜為千古云岡帶來(lái)了最偉大的雕塑群，今天的云岡很想為他本人立一個(gè)雕塑，以雕塑褒獎(jiǎng)雕塑，合情合理。然而遺憾的是，所有的歷史文獻(xiàn)都沒(méi)有留下有關(guān)他形象的點(diǎn)滴記載，只知道他是一位來(lái)自克什米爾地區(qū)的西域僧人。西域僧人？那就更加無(wú)法想象他長(zhǎng)得什么樣了。要為他立像，只能寫意，也必須寫意。因此，云岡呼喚了吳為山。

吳為山雕塑的曇曜，從前額、眉弓、鼻梁可以約略看出是西域人士，但顯然又是充分漢化了的一位高僧。微微下垂的眼皮，表現(xiàn)出他的謙和堅(jiān)貞，讓人想到他在太武帝滅佛期間潛跡民間又不棄法衣的定力。但是，佛教又給了他通體超逸的風(fēng)范，這一點(diǎn)也被吳為山表現(xiàn)出來(lái)了。

由曇曜的雕像我立即明白了寫意雕塑的一大特性，那就是猜測(cè)。或者說(shuō)得更明確一點(diǎn)，就是：猜測(cè)偉大。

吳為山雕塑作品《問(wèn)道》

猜測(cè)可能要借助于一些資料憑據(jù)，但那不重要。重要的是動(dòng)手雕塑的那個(gè)人。任何資料都不是作品本身，而且那些資料也帶有傳說(shuō)的成分。只有當(dāng)那個(gè)創(chuàng)造者的手動(dòng)起來(lái)了，事情才正式開(kāi)始。因此，我很重視“寫意雕塑”的第一個(gè)字“寫”。這個(gè)字，拉出了創(chuàng)造者本身，是他在“寫”，像詩(shī)人寫詩(shī)一樣寫出自己的猜測(cè)。“寫意雕塑”常常被稱之為“新意象雕塑”，我就不太贊成，因?yàn)槟莻€(gè)最能體現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)作主觀性的“寫”字不見(jiàn)了。

二

吳為山到云岡創(chuàng)作“寫意雕塑”，實(shí)在是適得其所。因?yàn)?，云岡是中?guó)雕塑的圣地，卻又不僅僅如此。

我說(shuō)過(guò)，中國(guó)先秦時(shí)期的諸子百家千好萬(wàn)好，卻不能按照他們的思路創(chuàng)建一個(gè)世界級(jí)的大唐。此間原因很多，其中一條，就是諸子百家中的任何一家，都不知道除華夏文明之外，世界上還有別的文明。這個(gè)重大缺陷，由魏晉時(shí)代來(lái)彌補(bǔ)了，彌補(bǔ)的一個(gè)主要課堂，就是云岡。請(qǐng)看“曇曜五窟”和其他石窟中的巨大雕塑，集中傳揚(yáng)了來(lái)自華夏文化之外的佛教。按照梁?jiǎn)⒊壬恼f(shuō)法，佛教的引入，使中國(guó)從“中國(guó)的中國(guó)”變成了“亞洲的中國(guó)”。

但是，梁?jiǎn)⒊壬磺宄氖牵?ldquo;亞洲的中國(guó)”中也包含著歐洲。這事需要繞遠(yuǎn)一點(diǎn)講。中國(guó)的佛教雕塑，主要來(lái)自于現(xiàn)在位于巴基斯坦的犍陀羅。在犍陀羅之前，印度的佛教很少有人物形象的雕塑。還是古希臘大哲學(xué)家亞里士多德的學(xué)生亞歷山大的東征，給東方帶來(lái)了希臘的雕塑藝術(shù)。他的浩蕩軍隊(duì)里，夾雜著一些“文化軍人”，那就是希臘雕塑家。于是，犍陀羅成了希臘雕塑和佛教經(jīng)典融合之地。

說(shuō)到這里，我請(qǐng)大家稍稍停頓一下，一起思考一個(gè)大問(wèn)題。希臘哲學(xué)要傳到東方，多么艱難，于是亞歷山大讓雕塑開(kāi)路；印度佛教要轉(zhuǎn)入中國(guó)，多么艱深，于是西域僧人讓雕塑開(kāi)路。雕塑，雕塑，它實(shí)在是移動(dòng)的哲學(xué)、沉默的靈魂、無(wú)言的大師、先行的文明。以此來(lái)反觀云岡，人們發(fā)現(xiàn)，那里的洞窟有希臘廊柱的堂皇門面，那里的佛像有高鼻梁、深眼窩的異域特征。再仔細(xì)看，希臘文明東征沿途上的其他文明，也一起捎帶過(guò)來(lái)了，例如石窟里分明還有巴比倫文明和波斯文明的物件和圖案。這也就是說(shuō)，僅僅是云岡石窟里的雕塑，就匯聚了當(dāng)時(shí)世界上各個(gè)重大文明的精粹。于是，華夏文明的邊界打破了，諸子百家的局限超越了。因此，我要說(shuō)，它既是雕塑圣地，也是精神圣地。

我在“曇曜五窟”西南面山坡上刻寫了一則碑文：“中國(guó)由此邁向大唐”。這個(gè)石碑刻得很好，代表我日日夜夜表達(dá)著無(wú)限的崇敬。

我讀到過(guò)不少美術(shù)論文，極言歷史上中國(guó)雕塑的地位之低。我一讀總是啞然失笑。心想這些評(píng)論家的目光不知出了什么問(wèn)題。除了青銅器、三星堆、兵馬俑、霍去病墓之外，雕塑，還曾經(jīng)是中華文明大規(guī)模接受其他文明的最宏大、最直觀的實(shí)體，也是最雄辯、最堅(jiān)硬的見(jiàn)證。我覺(jué)得，一切雕塑家都應(yīng)該去朝拜一下云岡，那里有你們最神圣的坐標(biāo)。同時(shí)，也要順便看一看吳為山雕塑的曇曜，那里有一條橫貫幾千年的文化纜索，蜿蜒在山坡之間。