喀什民居

一個(gè)中國古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉(xiāng)。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學(xué)者那里就不一樣了，他們會(huì)以一生的學(xué)養(yǎng)把時(shí)間和空間濃縮，然后拄著拐杖站在書房的窗口看著遠(yuǎn)方。他們?cè)谙耄喝绻軌蛑貋硪淮?，我最希望投生何處?/p>

我很想知道幾位大學(xué)者對(duì)這個(gè)問題的答案，排在第一的是英國歷史學(xué)家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）。因?yàn)檎撬笱鬄⒌闹?，最早讓我了解了世界各地的不同歷史形態(tài)。

他說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國古代的西域。因?yàn)?，那是一個(gè)文化匯聚的福地。

不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處

湯因比所說的西域，是指中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。

西域，這是一個(gè)偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個(gè)漢代對(duì)世界歷史的杰出貢獻(xiàn)。從此，人類各大文明在那里發(fā)生了最大規(guī)模的匯集、交流和融合。

本來，無論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠(yuǎn)一點(diǎn)的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規(guī)模、自享尊榮，很難放得下架子來與其他文明主動(dòng)融合，除非用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來收納別人。因此，各大文明都在萬分警惕地防范著來自別處的鐵騎戰(zhàn)火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產(chǎn)生了一種不約而同的渴望：要找一個(gè)地方，展開各大文明之間的非戰(zhàn)爭(zhēng)交往。

這個(gè)地方需要具備兩個(gè)條件：一、必須是一個(gè)地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠(yuǎn)，使誰也感受不到威脅；二、所有的旅行團(tuán)隊(duì)最想靠近的那個(gè)文明，有一種讓大家放心的文化寬容精神。

能夠滿足這兩個(gè)條件的地方，在古代世界的地面上只有一個(gè)，那就是西域。于是，在天山、昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終于成了各大文明溝通的巨大平臺(tái)?？此谱钊鄙傥幕牡胤?，變成了最熱鬧的文化集市。曠野大風(fēng)、霜雪千里，消除了每種文明身上原有的殺伐氣、暴戾氣；駝鈴沙海、枯枝夕陽，增添了每個(gè)旅行者對(duì)人性、友情的饑渴。因此，一場(chǎng)場(chǎng)古代的世博會(huì)、交易會(huì)、嘉年華，不斷地在西域開幕又閉幕，閉幕又開幕。

這么一想，覺得湯因比對(duì)那里的選擇，實(shí)在很有道理。

我為了考察中華文明和其他文明的早期交往史，曾經(jīng)歷險(xiǎn)走遍了西域以西的很大地域。張騫、甘英、法顯、玄奘、馬可·波羅和絲綢之路上的商人們，走向西域或走出西域的漫漫長路，我?guī)缀醵甲叩搅?。湯因比只能把西域之行寄之于來生，我卻在此生一次次抵達(dá)，一次次流連，想起來真有點(diǎn)奢侈。這些年來，國境之外的南亞、中亞之路越來越不平靜，我沒有找到再度游歷的機(jī)會(huì)，因此只能一再重訪新疆。每次去，都會(huì)領(lǐng)受漢代的風(fēng)雪、唐代的腳印，不由得心胸疏朗、步履莊重。

古代由西域通向整個(gè)亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個(gè)地方匯合，翻越帕米爾高原而去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開發(fā)最早的城郭叫“疏勒”，也就是現(xiàn)在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。

這是歷來所有的旅行家、探險(xiǎn)家、行腳僧、商貿(mào)者都必須停步的地方。不管是出去還是進(jìn)來，都已經(jīng)承受過嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗(yàn)更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來的一條命，然后重新豁命前行。

對(duì)很多人來說，這里是生命的最后一站；對(duì)另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點(diǎn)。不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處?？κ驳拿恳淮缈諝猓既坭T過男子漢低啞的喉音。

我和妻子曾應(yīng)上海援疆前方指揮部總指揮陳靖先生之邀，又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我只想重復(fù)多年前說過的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學(xué)不是一般的文學(xué)而是“大文學(xué)”，那么，請(qǐng)務(wù)必多去西域，多去新疆，多去喀什。

如果說西域是幾大文明的交匯中心，那么喀什則是中心的中心

兩千多年前張騫通西域的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喀什有非常像樣的商貿(mào)市場(chǎng)。后來，出任漢朝“西域都護(hù)”的班超，又曾把這里當(dāng)作安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。

班超在這里的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛癖娫诰裎幕线€停留于薩滿巫術(shù)的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進(jìn)去了：印度的佛教開始向中國大規(guī)模傳播，這里成了一條最主要的走廊。

對(duì)于佛教?hào)|傳這件事，我一直認(rèn)為是人類文化史上的一個(gè)特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠地接受萬里關(guān)山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應(yīng)該就在喀什。首度克服的地方，應(yīng)該也在喀什。