磨合了兩百年,到了公元四世紀(jì),這兒已經(jīng)成了一個(gè)佛教繁盛之地,留下的古跡和事跡都很多。例如,那位在中國(guó)佛教史上貢獻(xiàn)堪比玄奘的鳩摩羅什,就曾在十二歲時(shí)到這里學(xué)習(xí)小乘佛教長(zhǎng)達(dá)兩年,后來(lái)也在這里,遇到了精通大乘佛教的來(lái)自莎車的王子參軍兄弟二人,開始轉(zhuǎn)向大乘佛教,并終生傳習(xí)。而莎車,現(xiàn)在也屬喀什地區(qū)。盡管喀什的佛教主流一直是小乘,鳩摩羅什不得不離開,但這兒是他的精神轉(zhuǎn)型地。
在鳩摩羅什之后不久,法顯西行取經(jīng)也經(jīng)過(guò)這里,驚嘆這里的法會(huì)隆重。后來(lái)玄奘取經(jīng)回來(lái)時(shí)經(jīng)卷落水破損,也曾在這里停留一段時(shí)間補(bǔ)抄。
在公元九世紀(jì)至十三世紀(jì)的喀喇汗王朝時(shí)期,喀什表現(xiàn)了很高的文化創(chuàng)造能力,向世界貢獻(xiàn)了第一部用純粹回鶻文寫成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《福樂(lè)智慧》和精心巨著《突厥語(yǔ)大詞典》。這是兩部極重要的維吾爾文化經(jīng)典,跟著它們,還有不少優(yōu)秀的著作產(chǎn)生??κ?,因創(chuàng)建經(jīng)典而閃現(xiàn)出神圣的光彩。
其實(shí),伊斯蘭教在公元十世紀(jì)傳入中國(guó)時(shí),也以喀什為前沿。在這里落地生根幾百年后,才向北疆傳播。喀什地區(qū)的伊斯蘭教文物不勝枚舉,因?yàn)橹钡浇裉爝@里的主要信仰還是這個(gè)宗教。千余年來(lái)天天被虔誠(chéng)的儀式滋潤(rùn)著,即便是遺跡也成了生活,因此看上去都神采奕奕。
據(jù)到過(guò)這里的歐洲旅行家馬可·波羅記述,基督教的一個(gè)教派聶斯托利派即中國(guó)所稱“景教”,在這里也不乏信奉者,而且禮拜完滿,盡管這個(gè)教派早在公元五世紀(jì)已在羅馬被取締。對(duì)此,作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。同樣,在古代波斯早被取締的襖教(即拜火教),在這一帶的民間也曾風(fēng)行,致使《南唐書》說(shuō)疏勒地區(qū)“俗奉襖神”。
總之,幾千年來(lái),喀什不僅是商品貿(mào)易的集散地,而且也是精神文化的集散地。集散范圍很大,近至中亞、南亞,遠(yuǎn)至西亞、歐洲。如果說(shuō),西域是幾大文明的交匯中心,那么,喀什則是中心的中心。
這個(gè)地位,自古以來(lái)一直具有,卻只是默默地存在于各國(guó)商人心中。到了十九世紀(jì),世界在空間和時(shí)間上獲得新的自覺(jué),喀什的重要性再一次被廣泛矚目。當(dāng)時(shí)很多全球頂級(jí)的學(xué)者都堅(jiān)信,這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印,因此都不遠(yuǎn)千里紛紛趕來(lái)。正如日本探險(xiǎn)家橘瑞超所說(shuō)的那樣:“這是中亞地區(qū)政治、商業(yè)的中心,自古以來(lái)就為世人所知,至今到中亞旅行的人,沒(méi)有不介紹喀什的。 ”
翻閱那時(shí)的世界考古學(xué)著作就可以發(fā)現(xiàn),喀什,在東方史研究中,已經(jīng)成了一個(gè)怎么也避不開的常用名詞。
到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,中國(guó)內(nèi)憂外患,水深火熱,差一點(diǎn)被列強(qiáng)徹底瓜分了。但是,即使到了這個(gè)時(shí)候,一個(gè)以亞洲腹地為目標(biāo)的考古學(xué)家如果沒(méi)有來(lái)過(guò)喀什,還是會(huì)像一個(gè)畢業(yè)生的文憑上沒(méi)有蓋過(guò)校長(zhǎng)的簽名印章。
歷史,很容易被遺忘卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚,正當(dāng)一批批外來(lái)的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時(shí)候,他們腳下,沙丘寂寞一嘆,冷然露出某個(gè)歷史大器的殘角,似乎在提醒他們,這是什么地方。
無(wú)言的大地,有多少地方值得我們跪身,又有多少地方需要我們謝恩
1881年4月,俄國(guó)駐喀什領(lǐng)事館開張,本來(lái)這很正常,但奇怪的是,領(lǐng)事館里有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊(duì)穿越市區(qū)的大廣場(chǎng)到城東河邊操練,還向圍觀的人群表演刀術(shù)、馬術(shù)、射擊術(shù)。俄國(guó)駐喀什的領(lǐng)事很有學(xué)問(wèn),名叫彼得羅夫斯基,一個(gè)英國(guó)學(xué)者曾這樣描述他:
彼得羅夫斯基是個(gè)能干、傲慢、狡猾而精于誘惑的家伙,任職的二十一年間對(duì)中國(guó)官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強(qiáng)迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國(guó)瓜分出去,使俄國(guó)得以控制通往印度后門的戰(zhàn)略性山口。 (珍妮特·米斯基:《斯坦因:考古與探險(xiǎn)》)
俄國(guó)要控制通往印度的后門,顯然是在挑釁英國(guó)。當(dāng)時(shí),英國(guó)不僅在印度實(shí)行殖民統(tǒng)治,而且已經(jīng)控制了昆侖山、興都庫(kù)什山、阿姆河以南的多數(shù)地區(qū),怎么允許俄國(guó)來(lái)插手?因此,后起的英國(guó)駐喀什總領(lǐng)事館占地面積,是俄國(guó)領(lǐng)事館的整整兩倍,而且也比英國(guó)自己在烏魯木齊的領(lǐng)事館豪華很多。一位英國(guó)記者寫道:
在大英帝國(guó)與沙皇俄國(guó)爭(zhēng)奪中亞的五十多年大角逐中,喀什一直是大英帝國(guó)最前沿的一個(gè)陣地。在那場(chǎng)大角逐中,大英帝國(guó)為了在亞洲取得政治和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán),與沙皇俄國(guó)進(jìn)行過(guò)漫長(zhǎng)而又撲朔迷離的爭(zhēng)斗。在大英帝國(guó)駐喀什領(lǐng)事館上飄揚(yáng)的那面英國(guó)國(guó)旗,是印度到北極之間唯一的一面。(彼得·霍布科克:《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什的回憶》)
就在那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗天天都在喀什對(duì)峙的時(shí)候,一些心在千年之前的學(xué)者也來(lái)到了這座城市。斯文·赫定來(lái)了,并從這里出發(fā),發(fā)現(xiàn)了千年前的古城丹丹烏里克,又考查了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來(lái)了,順著斯文·赫定的成果進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了“希臘化的佛教藝術(shù)”犍陀羅的遺存,又發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址……這一系列文物,從不同方向展示了這片土地在古代無(wú)與倫比的重要性。
“在古代無(wú)與倫比的重要性”,可分為兩類。第一類是隨著古代的結(jié)束而結(jié)束,第二類卻可以延伸到現(xiàn)代。西域發(fā)現(xiàn)的文物,大多屬于第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式,證明著幾個(gè)大空間之間的必然聯(lián)系以及把這種必然聯(lián)系打通的實(shí)際可能。因此,就在這些西域考古大發(fā)現(xiàn)之后,歷史學(xué)家威爾斯作出判斷:“直到今天我才開始明白,塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要。 ”
正是這種判斷,使得喀什城里那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗更加抖擻起來(lái)。兩國(guó)的領(lǐng)事,都會(huì)殷勤地接待那些考古學(xué)家,希望他們?yōu)榈蹏?guó)的現(xiàn)代野心提供更多的古代理由。但是,從種種紀(jì)錄來(lái)看,那些考古學(xué)家對(duì)于兩位領(lǐng)事除了感謝之外并不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史,比眼前披著外交套裝的情報(bào)政客更知道輕重。第二天他們又來(lái)到了沙漠深處,只要見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)古代的痕跡就會(huì)急速地跪下雙腿,用雙手輕輕地扒挖,細(xì)細(xì)地拂拭。很久很久,還跪在那里。
如果僅僅從動(dòng)作上看,考古學(xué)家,是在代表現(xiàn)代人跪身謝恩。
無(wú)言的大地,有多少地方值得我們跪身,又有多少地方需要我們謝恩。
想到這里,我決定給上海援疆團(tuán)隊(duì)作一次演講。我在演講中敘述了喀什在中華歷史和中亞歷史中的獨(dú)特地位,然后說(shuō):“即便從學(xué)術(shù)的立場(chǎng),我也要深深感謝大家為新疆所做的一切。但是,在整個(gè)過(guò)程中,我們不能老是想著上海在支援新疆。請(qǐng)記住,當(dāng)西域和喀什讓世界文明血脈暢通的年代,上海還是海邊荒灘。也就是說(shuō),沒(méi)有西域和喀什,就沒(méi)有今天的中國(guó),今天的亞洲,今天的世界。當(dāng)然,更不會(huì)有今天的上海。 ”
中華文明有一個(gè)好處,就是永遠(yuǎn)保持著生生不息的循環(huán)記憶。在中國(guó)人的心中,哪一條古代的大路都不會(huì)成為徹底的荒路,哪一種古代的燦爛都不會(huì)熄滅得無(wú)影無(wú)蹤。正是時(shí)間和空間的大幅度回饋、反芻和互濟(jì),使這個(gè)文明成為人類所有古文明中未曾中斷和湮滅的唯一者。更何況,我們前面說(shuō)了,西域和喀什的大地上留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式,永恒地證明著通向不同空間的必然性和可能性。因此,今天在那里的種種努力,不完全是為了古代,更是為了未來(lái)。
已有0人發(fā)表了評(píng)論