核心提示：改革開放、上大學(xué)、讀歷史、留校做教學(xué)研究工作，最終為高華打開了這扇可能通向歷史真實(shí)的大門。只是，即使是在后毛澤東時(shí)代，即使歷史已經(jīng)發(fā)展到今天，對于像高華這種堅(jiān)持要用自己的方法思考?xì)v史的學(xué)人來說，這條道路依舊坎坷難行，甚至隨時(shí)都有因一本書，甚或一篇文章遭遇更大困難和災(zāi)難的危險(xiǎn)。高華走了，帶著他的困惑和遺憾。中國會有年青一代的高華跟上來嗎？

本文摘自：《南方都市報(bào)》2011年12月30日B21版，作者：楊奎松（華東師范大學(xué)歷史系教授，著有《中間地帶的革命》等，現(xiàn)居上海），原題：《悼念高華》

一

最早知道高華病危的消息，是讀到傳知行社會經(jīng)濟(jì)研究所的黃凱平12月2日夜里的來信。信稱：高老師現(xiàn)在每周需換三次血，他家人說，他已是到了病危之時(shí)，時(shí)日不多了。想到高老師正是學(xué)術(shù)成熟期，很多思考都未付諸文字，和高老師的學(xué)生商量后，希望能有一兩位同輩學(xué)人與他長聊幾次，每次都錄下聲音，既為高華老師留下他的思考，也為學(xué)界少些遺憾。因此，他們分別聯(lián)系了秦暉和我，秦暉老師已經(jīng)答應(yīng)盡快前去南京，想知道我近期是否方便來做這件事情。

凱平的來信讓我很吃驚。因?yàn)椴痪们拔疫€和高華通過電話，一兩周前他還表示想要我?guī)退谌A東師大再招一位他認(rèn)為很不錯(cuò)的博士考生。因此，我有些疑惑地答復(fù)凱平說，我很愿意來做這件事，但一、我要弄清楚這個(gè)消息是否準(zhǔn)確。二、我要知道這是不是他和他家人的想法。

我所以沒有馬上承諾去做凱平他們希望的這件事情，不是懷疑高華病危的消息有假，而是內(nèi)心里不愿意接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)兩度照顧過病危的患者，我非常清楚身為家屬在親人病危時(shí)的心情。越是危重的病人，就越是需要休息和避免交叉感染的危險(xiǎn)，太多外人的探視，特別是長時(shí)間的交談，只會給病人帶來更大的危險(xiǎn)。做家屬的，總是希望會有奇跡出現(xiàn)，事實(shí)上我也親歷過這樣的奇跡。因此，當(dāng)凱平第二天來信表示同意我的意見時(shí)，我在回信中特別寫了這樣一句話希望他了解。我說：“說到底，高華固然是我們大家的，但最主要還是他的親人的。”

的確，這是我由衷的想法，而且我真的不覺得他會這樣快離去。

二

接到凱平的來信后，我就開始聯(lián)系去南京探視的事情。高華在電話里的聲音依舊很洪亮，他還在關(guān)心那個(gè)準(zhǔn)備跟他讀學(xué)位的學(xué)生，“你來，我正好可以和你說說那個(gè)同學(xué)的情況。”

由于華東師大這邊的幾位高華的老朋友也都想去看他，因此必須要協(xié)調(diào)時(shí)間，而大家的時(shí)間一直湊不到一起，最后拖到12月16日才成行，還是我們前次探視時(shí)的幾位：沈志華、李丹慧、張濟(jì)順和我，仍有一兩位教授因事當(dāng)天無法同往。

病床上的高華同我們上次探視時(shí)幾乎沒有兩樣，雖因黃疸面色略黃，人稍顯削瘦，卻仍舊談笑風(fēng)生，兩眼炯炯有神。據(jù)他和太太講，癌癥的控制一直非常好，至今都沒有發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移的情況，這次住進(jìn)來主要是肝的功能出了問題，出現(xiàn)了黃疸，連輸了三次血之后，黃疸已經(jīng)明顯消退了，目前的治療主要是保肝，即設(shè)法使肝功能恢復(fù)正常。

25年前我因感染急性肝炎不僅住過院，出過黃疸，而且一度還發(fā)展到病危的程度，當(dāng)時(shí)渾身上下像是涂了厚厚一層黃色粉末，一碰都會往下掉似的，因此看到高華當(dāng)時(shí)黃疸的情況，真的覺得他已經(jīng)度過了最危險(xiǎn)的階段。

因?yàn)閮赡昵拔覀冊谙愀坶_會時(shí)，太太曾給高華拍過幾張很不錯(cuò)的照片，這次來的時(shí)候，太太特別要求過來再拍幾張，為高華做一個(gè)相冊送給他。但看到半躺在床上的高華，我還是多少有點(diǎn)猶豫，因此小聲問高華的太太小劉：“能和高華合個(gè)影嗎？”

沒想到高華聽到了，大聲說：“可以。”說著，便側(cè)身要坐起來。我連忙問：“行不行？”高華笑得很開心，說：“沒問題。”他接著指揮小劉把床頭搖起來，后面塞上枕頭，挺直身子坐起來，并且一邊叫小劉幫他把頭發(fā)梳好，一邊對小劉介紹我太太說：“她技術(shù)很好的，非常專業(yè)。”開始拍照時(shí)，他還特別叮囑道：“不要把被子照進(jìn)去，只照上半身就好。”

每拍一張，太太都會拿相機(jī)的顯示框顯示給他看，他總是贊不絕口地給予肯定。他特別叮囑我太太，記得把香港會上的照片一塊發(fā)給他看。小劉也再三說：你們回去從電腦上把照片發(fā)過來就可以了。

臨走的時(shí)候，我最后一個(gè)和高華握手道別。我說的最后一句話是：“一定要好起來，我們還等著你一起來做當(dāng)代史呢！”

離開病房的時(shí)候，大家的心情比來時(shí)都多少有些興奮。以至于小劉送我們到電梯口的路上，我們沒有一個(gè)人問小劉大夫私下里是怎么說的。因?yàn)榇蠹叶加X得還有下次……

三

16日去探視過高華后，我17日就去了北京，18日晚上在參加《看歷史》的一個(gè)頒獎晚會上，見到了高華的老朋友、香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心原負(fù)責(zé)人熊景明。景明也多時(shí)沒有見到過高華了，因此她向我仔細(xì)地詢問了我高華的情況，并為我們看到的情況感到寬慰和高興。然而，她不經(jīng)意間講出的一句話卻讓我非常吃驚。她說：這次高華住院后大夫曾估計(jì)說，高華最多只有一個(gè)月的時(shí)間了！

聽到這句話，我才意識到凱平月初來信所言并非高華學(xué)生的猜測，而是有大夫講過這樣的話。想到當(dāng)年住肝病醫(yī)院時(shí)，同病房和隔壁病房先后去世的兩位病友，前兩天還好好的，過兩天人就不在了，不禁又開始擔(dān)心起來。尤其是想到高華夫婦很想要看到那些照片，就更是有點(diǎn)不安。

19日，我和太太按計(jì)劃去了香港，24日晚上回到上海。第二天我就叫太太趕快加工沖印高華的照片并訂做相冊。太太忙了一天，到傍晚才弄好。26日一早，我們就叫了快遞員上門，準(zhǔn)備抓緊把相冊發(fā)出去。

上午9點(diǎn)剛過，快遞員按響了門鈴，而我書房里的電話也幾乎同時(shí)響了起來。我叫太太去開門，自己進(jìn)書房接電話。電話那頭是一個(gè)陌生的聲音，說：“我是高華的學(xué)生，高華老師……去……”我的頭“嗡”了一下，沒有聽清對方說的是什么意思，直到聽到里面說：“30日上午舉辦告別儀式……”我這才明白是怎么回事。

當(dāng)時(shí)的我，一邊聽著電話，一邊想起太太正在把相冊交給快遞員，一時(shí)間變得不知所措。

放下電話，我在書桌前悶坐了好長一段時(shí)間，腦海中總是會浮現(xiàn)出高華那俊逸方正、微微帶笑的面孔，更總是覺得自己做錯(cuò)了些什么：沒有把他未發(fā)表的思考錄下來；沒有讓他看到他特別想要看到的照片……

說到高華的病，我內(nèi)心里最感糾結(jié)，甚至?xí)械嚼⒕蔚?，還不是這些，而是高華的工作調(diào)動問題。

四

我是2003年到華東師大來做特聘的。來后，我一直很注意為華師引介人才。第一個(gè)引介的是沈志華，第二個(gè)就是高華。

對于沈志華來華師，我做的具體工作不多。但對高華，我一直在兩邊做聯(lián)系和推動的工作。

因?yàn)槲叶嗄暝谥袊鐣茖W(xué)院近代史研究所工作，參加民國史研究較多，和南京大學(xué)歷史系研究民國史的人比較熟悉，知道他們內(nèi)部人事關(guān)系較復(fù)雜。高華在南大取得博士學(xué)位后，也算是民國史研究隊(duì)伍中人，卻始終融不進(jìn)南大民國史研究的圈子，正高職稱的問題解決得也不順利。尤其是他的《紅太陽》一書在香港出版后，各種意見紛紛攘攘，一時(shí)爭議不斷，在重視民國史研究的南大歷史系，他的處境就更顯尷尬。

鑒于我初來華東師大時(shí)，現(xiàn)當(dāng)代史研究力量薄弱，高華的能力、學(xué)問和聲望，肯定極有助于華東師大現(xiàn)當(dāng)代史研究地位的提升，因此我便主動聯(lián)系高華，嘗試動員他轉(zhuǎn)來華師。對于高華當(dāng)時(shí)面臨的種種困難，我則一一設(shè)法向校方探詢可能的解決辦法。在當(dāng)時(shí)任黨委書記的張濟(jì)順教授的全力支持下，這件事很快就順利運(yùn)行起來。記得當(dāng)時(shí)為他孩子的問題、太太工作的問題，包括他來上海臨時(shí)住所的問題，我每件事都直接請示張書記和學(xué)校的有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)，然后挨個(gè)部門去跑。光是他的臨時(shí)住房，從最初房管處提供的一室，換成他所希望的兩室，我就跑過好幾次。就是房子確定后內(nèi)部設(shè)置、水電煤氣的具體情況，我也專門去房子里一一檢查過。

還記得一切談妥后高華夫婦一起到華東師大來的那一次，我領(lǐng)著他們?nèi)タ戳嗽谌A師二村定好的臨時(shí)住房，兩口子當(dāng)時(shí)可以說是發(fā)自內(nèi)心地感到高興。我也以為一切都不成問題了。

為了最后落實(shí)高華夫婦調(diào)來華東師大工作的事情，那一年我推遲了去日本的訪學(xué)。事情辦妥后，我即前往日本，并且停留了半年時(shí)間。這期間，我得知小劉已經(jīng)在華東師大正式上班；南京大學(xué)也同意高華調(diào)來上海了；在學(xué)校幫助下，高華已在新校區(qū)附近買好了新的房子……

然而，當(dāng)我再從日本回到上海，卻意外得知，由于“不可抗拒的原因”，高華無法調(diào)入上海，他的工作調(diào)動被迫停止了。

我這里不想復(fù)述我所得知的導(dǎo)致“不可抗拒的原因”的理由是否成立，我只想說的是，這個(gè)消息對華東師大、對我來說，再難接受，也不致造成怎樣的創(chuàng)傷，而對高華來說，這一消息則不啻一種沉重的精神打擊。無論我們再做多少補(bǔ)救的工作，如保留他在華東師大的教職、招生及相關(guān)待遇等等，都無法挽回此次挫折對高華身心所造成的傷害。

我所以這樣說，是因?yàn)楦呷A原來就患有慢性肝炎，并有過部分肝硬化的情況。同時(shí)，高華雖然性格剛毅耿直，對名利地位乃至生死看得很開，但如許紀(jì)霖所言，他個(gè)人及家庭過去的經(jīng)歷，決定了他仍舊會對一些事情看得較重，甚至?xí)械骄o張。盡管事情發(fā)生后，他當(dāng)面還會開解我們說“沒關(guān)系”，他的一些表現(xiàn)還是讓我清楚地感覺到了他內(nèi)心承受的壓力實(shí)際很大。這不僅因?yàn)檫@件事證明了他在政治上的處境，而且因?yàn)樗墓ぷ髡{(diào)動早就成了一些人熱炒的話題，個(gè)別人甚至在網(wǎng)上對他冷嘲熱諷，進(jìn)行人身攻擊。如今調(diào)動不成，自然更容易被人風(fēng)言風(fēng)語，這對他本來就有病灶的身體顯然極為不利。

果然，就在他重回南大上班不久，他就被查出可能患上了早期肝癌！

誰能說我在這件事情上不是幫了高華的倒忙呢？！

五

在中國，成了爭議人物，有時(shí)會莫名地引來意想不到的麻煩，即使是在象牙塔里做學(xué)問的人也不例外。高華之成為爭議人物，包括他的工作調(diào)動也會被一些人拿來“誅心”，就是一個(gè)典型的例子。

高華成為爭議人物，源于他那本《紅太陽》的書。其實(shí)，中國歷史研究中許多看起來敏感的事情，多半都是有時(shí)間性的。上個(gè)世紀(jì)八十年代討論陳獨(dú)秀“右傾”是“投降主義”，還是“機(jī)會主義”的文章，都不能公開發(fā)表，到了九十年代中期以后，即使是為陳獨(dú)秀做翻案文章，否認(rèn)陳獨(dú)秀“右傾”，也不再有敏感問題了。

我和高華都是七○屆畢業(yè)生，都在工廠干過8年，都是在“文革”后的1977年第一批考入大學(xué)讀書；我們有著大致相似的家庭背景和生長環(huán)境；他本來是學(xué)歷史出身，又是在歷史學(xué)界中工作，卻轉(zhuǎn)來做中共黨史研究，我是學(xué)黨史出身，轉(zhuǎn)到歷史學(xué)界工作，卻仍舊堅(jiān)持做中共黨史研究，我們兩人不論在歷史學(xué)界，還是在黨史學(xué)界，都屬于邊緣人，因此，我們之成為好朋友，多少有那么點(diǎn)兒“惺惺相惜”的味道。

但是，細(xì)心的讀者能夠發(fā)現(xiàn)，我和高華其實(shí)在毛澤東研究或中共黨史研究上，也并不就是完全一致，看法相同的。我的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》一書出在他的《紅太陽》一書的前面，一直到高華再版他的書，他都很少直接提到我的書，也沒有針對我書中內(nèi)容相同但敘述不同的史實(shí)進(jìn)行過討論。我們不是沒有交換過意見，其中在香港中大那一次我們在中大圖書館下面的咖啡館里足足討論了兩個(gè)小時(shí)之久。注意到他修訂后的版本仍舊沒有多少改變，我很直率地說明了我的看法，即我不認(rèn)為他對當(dāng)年中共黨內(nèi)高層之間的權(quán)力斗爭，以及個(gè)人動機(jī)、情結(jié)和心計(jì)所作的許多“深描”，有足夠的實(shí)證依據(jù)。他也一一解釋了他的思路和邏輯。以后，圍繞著和他書中個(gè)別史實(shí)有關(guān)的資料問題，我們還有過幾度討論。

高華的書無論有多少可以或值得商榷之處，它都是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究著作。我們可以同意，甚或稱贊他的敘述與觀點(diǎn)；也可以不同意，甚或批評他的敘述與觀點(diǎn)；同樣也可以部分欣賞、部分否定他書中的研究，但是，這都不應(yīng)該妨礙我們這個(gè)國家、這個(gè)社會，把他的觀點(diǎn)和他的書放在學(xué)術(shù)研究的范圍里評價(jià)和看待，不應(yīng)該把這樣一種學(xué)術(shù)研究上的分歧簡單地和所謂左右問題扯在一起。

六

上個(gè)世紀(jì)末，我才剛剛開始對新中國建國史研究發(fā)生興趣，對建國以后黨史、國史的許多情況都不熟悉。國內(nèi)這時(shí)研究建國以后黨史、國史的機(jī)構(gòu)和一般研究人員，也多不做實(shí)證研究，更鮮有微觀史研究。哪怕是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了大量回憶史料，國內(nèi)，國外認(rèn)真閱讀、考證和研究者，也寥寥無幾。不用說，國內(nèi)外歷史學(xué)界，那個(gè)時(shí)候更沒有人會來研究這種當(dāng)代史問題了。

在這樣一種情況下，高華可以稱得上是領(lǐng)風(fēng)氣之先和國史研究的開拓者。我最早讀到他的一篇論文，是1998年發(fā)表在《二十一世紀(jì)》上的釋讀前江蘇省委書記江謂清回憶錄的文章，題為《北京政爭與地方——釋讀〈江渭清回憶錄〉》。這篇文章做得非常漂亮。他結(jié)合江渭清回憶所涉時(shí)段的各種文獻(xiàn)史料與史實(shí)，把江的回憶與其他相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶資料詳加比照考辨，用他最善長的悟性與敏感，把一個(gè)個(gè)看似不起眼的小故事、小問題串聯(lián)起來，進(jìn)而把中央政爭與地方大員之間的復(fù)雜關(guān)系梳理得清清楚楚，讓人嘆為觀止。

我時(shí)常在想，以高華的研究經(jīng)歷和出色的研究能力，他原本決不應(yīng)該只留我們《紅太陽》和《革命年代》這樣兩本著作和二三十篇研究論文。他所以成果如此之少，除了他做學(xué)問態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)和對自己文字的要求太高外，一個(gè)很重要的原因，恐怕也是因?yàn)樗x擇的這個(gè)中共黨史，材料的獲取和成果的發(fā)表都太過困難的緣故。甚至于，他的國史、亦即他研究中國當(dāng)代史的論文，絕大多數(shù)也都是依靠香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心所藏的資料，發(fā)表也大都只能選擇在海外的學(xué)術(shù)刊物上。

改革開放、上大學(xué)、讀歷史、留校做教學(xué)研究工作，最終為高華打開了這扇可能通向歷史真實(shí)的大門。只是，即使是在后毛澤東時(shí)代，即使歷史已經(jīng)發(fā)展到今天，對于像高華這種堅(jiān)持要用自己的方法思考?xì)v史的學(xué)人來說，這條道路依舊坎坷難行，甚至隨時(shí)都有因一本書，甚或一篇文章遭遇更大困難和災(zāi)難的危險(xiǎn)。

高華走了，帶著他的困惑和遺憾。

中國會有年青一代的高華跟上來嗎？