二、書寫“中國氣派”

“中國氣派”，是毛澤東同志提出的。我們今天談“中國氣派”，指的不是民族主義，而是從文學角度來考察、表達中國的現(xiàn)代化成就與經(jīng)驗，這就需要我們重讀紅色文學經(jīng)典。為了便于理解各種各樣的紅色文學經(jīng)典，我們可以將其分為六大類，并進行一一分析。

第一，村莊里的中國。作家趙樹理及其作品，是這一類紅色文學經(jīng)典的代表，我們也可以稱其為“山藥蛋派”。趙樹理的主要代表作品有：《小二黑結(jié)婚》《三里灣》等。其中，代表作《三里灣》寫的是一個小村莊里的故事，呈現(xiàn)了農(nóng)村的社會主義革命，表現(xiàn)了民間的風土人情。

第二，民族形式與地方敘事的辯證法。作家梁斌及其作品，是這一類紅色文學經(jīng)典的代表。梁斌在抗日戰(zhàn)爭時期就投身革命運動，先后輾轉(zhuǎn)河北、湖北等地。1935年，他開始著手將自身經(jīng)歷、家鄉(xiāng)風土及其所理解的中國革命寫成小說，于是便有了后來《紅旗譜》的問世?！都t旗譜》很好讀，寫的是一部革命的家譜，即三代農(nóng)民與地主之間的矛盾，并通過這樣的故事來說明中國為什么要發(fā)生革命。這本小說描繪的是華北平原的風景與那里的人“燕趙悲歌”的特質(zhì)，所以是“民族形式與地方敘事的辯證法”。

第三，民族形式的風格化書寫。作家周立波及其作品，是這一類紅色文學經(jīng)典的代表。他的代表作品是《山鄉(xiāng)巨變》，還被改編成連環(huán)畫。他的作品體現(xiàn)的是一種民族性、地方性的個人風格，《山鄉(xiāng)巨變》采取的敘事結(jié)構(gòu)是與《儒林外史》《水滸傳》相近的串珠式、橘瓣式的結(jié)構(gòu)，以中國古典小說的手法表現(xiàn)當代的故事。同時，他的作品的另一特點就是豐富的地方性特色，比如《山鄉(xiāng)巨變》采用了湖南益陽方言的詞匯、句式。

第四，社會主義現(xiàn)實主義的中國化實踐。作家柳青及其作品，是這一類紅色文學經(jīng)典的代表。柳青的代表作品是《創(chuàng)業(yè)史》，他可能是前三十年的中國作家里最有思想的作家，其作品體現(xiàn)了他對中國當代農(nóng)村變革的看法?！秳?chuàng)業(yè)史》寫的是渭河平原上一個村莊里發(fā)生的故事，反映了中國當代的社會主義革命，最具特色的是每一章都從一個人物的主觀視點來講故事，小說中這樣的主要人物有17人之多。其作品反映了柳青對社會主義現(xiàn)實主義，也即世界性的創(chuàng)作方法、政治理念、社會運動，如何在中國實踐的思考。

第五，革命通俗小說與舊形式的當代轉(zhuǎn)換。革命通俗小說大多是我們大家耳熟能詳?shù)?，比如《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》《敵后武工隊》《林海雪原》《大刀記》等。這種革命通俗小說的一個主要特點就是非常好讀、故事性非常強，其中好多都被改編成了電影、電視連續(xù)劇或評書，創(chuàng)作時極大地借鑒了中國古典小說的一個類型——英雄傳奇，如《水滸傳》《說岳全傳》《楊家將》等。也就是說，革命通俗小說既借鑒了古典小說的形態(tài)，又擺脫了其古典性，轉(zhuǎn)為講述當代的故事。

第六，毛澤東詩詞與當代文學的古今之辨。1957年創(chuàng)刊的《詩刊》，發(fā)刊第一期就刊發(fā)了毛澤東同志的十八首舊體詩詞，在社會上產(chǎn)生極大反響。究其原因，一是社會主義文藝作品采用了古典詩詞的形式，二是毛澤東同志作為中國革命的領袖，其作品的刊發(fā)值得關注。也就是說，毛澤東詩詞是以古典的形式表達革命的內(nèi)容，其氣魄和審美格局都非常高大，這就是“古今之辨”。毛澤東詩詞多以山水為對象，所表達的有兩個方面的內(nèi)容：一是視覺上的山水，包括革命的山水、革命的世界以及中國古典的天下視野；二是作為抒情主人公的“我”。可以說，毛澤東詩詞將革命者的一面與古典詩詞融合起來，反映了當代文學上的民族形式。