二、書寫“中國(guó)氣派”

“中國(guó)氣派”，是毛澤東同志提出的。我們今天談“中國(guó)氣派”，指的不是民族主義，而是從文學(xué)角度來(lái)考察、表達(dá)中國(guó)的現(xiàn)代化成就與經(jīng)驗(yàn)，這就需要我們重讀紅色文學(xué)經(jīng)典。為了便于理解各種各樣的紅色文學(xué)經(jīng)典，我們可以將其分為六大類，并進(jìn)行一一分析。

第一，村莊里的中國(guó)。作家趙樹理及其作品，是這一類紅色文學(xué)經(jīng)典的代表，我們也可以稱其為“山藥蛋派”。趙樹理的主要代表作品有：《小二黑結(jié)婚》《三里灣》等。其中，代表作《三里灣》寫的是一個(gè)小村莊里的故事，呈現(xiàn)了農(nóng)村的社會(huì)主義革命，表現(xiàn)了民間的風(fēng)土人情。

第二，民族形式與地方敘事的辯證法。作家梁斌及其作品，是這一類紅色文學(xué)經(jīng)典的代表。梁斌在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就投身革命運(yùn)動(dòng)，先后輾轉(zhuǎn)河北、湖北等地。1935年，他開(kāi)始著手將自身經(jīng)歷、家鄉(xiāng)風(fēng)土及其所理解的中國(guó)革命寫成小說(shuō)，于是便有了后來(lái)《紅旗譜》的問(wèn)世?！都t旗譜》很好讀，寫的是一部革命的家譜，即三代農(nóng)民與地主之間的矛盾，并通過(guò)這樣的故事來(lái)說(shuō)明中國(guó)為什么要發(fā)生革命。這本小說(shuō)描繪的是華北平原的風(fēng)景與那里的人“燕趙悲歌”的特質(zhì)，所以是“民族形式與地方敘事的辯證法”。

第三，民族形式的風(fēng)格化書寫。作家周立波及其作品，是這一類紅色文學(xué)經(jīng)典的代表。他的代表作品是《山鄉(xiāng)巨變》，還被改編成連環(huán)畫。他的作品體現(xiàn)的是一種民族性、地方性的個(gè)人風(fēng)格，《山鄉(xiāng)巨變》采取的敘事結(jié)構(gòu)是與《儒林外史》《水滸傳》相近的串珠式、橘瓣式的結(jié)構(gòu)，以中國(guó)古典小說(shuō)的手法表現(xiàn)當(dāng)代的故事。同時(shí)，他的作品的另一特點(diǎn)就是豐富的地方性特色，比如《山鄉(xiāng)巨變》采用了湖南益陽(yáng)方言的詞匯、句式。

第四，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)化實(shí)踐。作家柳青及其作品，是這一類紅色文學(xué)經(jīng)典的代表。柳青的代表作品是《創(chuàng)業(yè)史》，他可能是前三十年的中國(guó)作家里最有思想的作家，其作品體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村變革的看法?！秳?chuàng)業(yè)史》寫的是渭河平原上一個(gè)村莊里發(fā)生的故事，反映了中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)主義革命，最具特色的是每一章都從一個(gè)人物的主觀視點(diǎn)來(lái)講故事，小說(shuō)中這樣的主要人物有17人之多。其作品反映了柳青對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，也即世界性的創(chuàng)作方法、政治理念、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如何在中國(guó)實(shí)踐的思考。

第五，革命通俗小說(shuō)與舊形式的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。革命通俗小說(shuō)大多是我們大家耳熟能詳?shù)?，比如《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金鋼》《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》《大刀記》等。這種革命通俗小說(shuō)的一個(gè)主要特點(diǎn)就是非常好讀、故事性非常強(qiáng)，其中好多都被改編成了電影、電視連續(xù)劇或評(píng)書，創(chuàng)作時(shí)極大地借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)的一個(gè)類型——英雄傳奇，如《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》等。也就是說(shuō)，革命通俗小說(shuō)既借鑒了古典小說(shuō)的形態(tài)，又?jǐn)[脫了其古典性，轉(zhuǎn)為講述當(dāng)代的故事。

第六，毛澤東詩(shī)詞與當(dāng)代文學(xué)的古今之辨。1957年創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》，發(fā)刊第一期就刊發(fā)了毛澤東同志的十八首舊體詩(shī)詞，在社會(huì)上產(chǎn)生極大反響。究其原因，一是社會(huì)主義文藝作品采用了古典詩(shī)詞的形式，二是毛澤東同志作為中國(guó)革命的領(lǐng)袖，其作品的刊發(fā)值得關(guān)注。也就是說(shuō)，毛澤東詩(shī)詞是以古典的形式表達(dá)革命的內(nèi)容，其氣魄和審美格局都非常高大，這就是“古今之辨”。毛澤東詩(shī)詞多以山水為對(duì)象，所表達(dá)的有兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是視覺(jué)上的山水，包括革命的山水、革命的世界以及中國(guó)古典的天下視野；二是作為抒情主人公的“我”?？梢哉f(shuō)，毛澤東詩(shī)詞將革命者的一面與古典詩(shī)詞融合起來(lái)，反映了當(dāng)代文學(xué)上的民族形式。