北京是老舍先生的生身之地，他的青少年和晚年在北京留下了諸多足跡。特別是1949年后，老舍以著名作家和文化名人的身份回到北京，留下了一批珍貴的墨寶題字。老舍是一位著作等身的高產(chǎn)作家，相比那些八九百萬(wàn)字的浩繁創(chuàng)作，他在北京題過的牌匾屈指可數(shù)。有人說(shuō)，他生前只為北海公園的仿膳飯莊題過匾，然據(jù)筆者所知，老舍在北京的題匾目前已知共有三處。

2016年前的仿膳牌匾

今日仿膳

仿膳飯莊

最愛肉末燒餅豌豆黃

我們不妨就先從北海公園的仿膳飯莊說(shuō)起。當(dāng)年遜帝溥儀被逼出宮，原先在御膳房當(dāng)差的趙仁齋與孫紹然等七八個(gè)廚師就合伙在北海公園北岸澂觀堂旁邊開設(shè)茶社，取名“仿膳”，意為仿照御膳房的制作方法烹制菜點(diǎn)。也有史料說(shuō)最初名為“仿膳齋”。經(jīng)營(yíng)的品種主要是清宮糕點(diǎn)小吃及宮廷風(fēng)味菜肴，一時(shí)頗具人氣，譽(yù)滿京華。1959年，飯莊由北海北岸遷至瓊?cè)A島北側(cè)的漪瀾堂內(nèi)。這個(gè)地點(diǎn)位置絕佳，背山面水，歷史上曾是乾隆皇帝的書房。游瓊島的人沿著北邊的長(zhǎng)廊步行，每每會(huì)經(jīng)過這里。當(dāng)時(shí)北海公園負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)老舍先生為仿膳飯莊題寫匾額，老舍欣然命筆，用行楷體豎向書寫了“仿膳”二字。題字后來(lái)就出現(xiàn)在漪瀾堂大門門框的左右兩塊木隔板上。

老舍十分鐘情北海，將它寫進(jìn)自己的多部小說(shuō)里。如今自己的墨寶留在北海公園的名勝之中成為新景，自然是一件幸事，于是他隔三差五來(lái)仿膳吃飯。有時(shí)服務(wù)員不認(rèn)識(shí)他，老舍便指著大門幽默地說(shuō)，我就是給你們題字的老舍，然后找一處安靜的角落點(diǎn)上幾樣招牌菜大快朵頤。除了自己享用，老舍還常帶朋友和家人來(lái)仿膳吃飯。他最喜歡的菜品是這里的肉末燒餅和豌豆黃，經(jīng)常打包帶回家。游歷海外多年的老舍，最得意的還是這份最純粹的故鄉(xiāng)味道。

“文革”中老舍受到迫害，北海公園閉門謝客，仿膳停業(yè)。不久仿膳大門上題匾的名款老舍二字也被人挖去，用木塊補(bǔ)齊。直到上世紀(jì)70年代末，題匾的名款老舍二字才被恢復(fù)。不過這時(shí)的老舍兩個(gè)字明顯比仿膳小了許多，看起來(lái)非常不成比例。這是由于后補(bǔ)的名款已非原件，老舍家人很不容易才翻檢出一幅尺寸相當(dāng)?shù)暮灻娲猿赏觇?。一轉(zhuǎn)眼到了2016年，漪瀾堂景區(qū)重新修復(fù)，計(jì)劃再現(xiàn)乾隆時(shí)的歷史風(fēng)貌，仿膳飯莊遷回北海北岸原址，仿佛經(jīng)過一番輪回又重歸起點(diǎn)。

新店大門上的仿膳匾額改為橫體，整體尺度做了微縮，使老舍的名款看起來(lái)與仿膳二字相得益彰，渾然天成，絲毫不見斧鑿痕跡了。今日的仿膳飯莊盡管沒有漪瀾堂門面氣派但勝在精巧靈秀。據(jù)老舍之子舒乙先生說(shuō)，（上世紀(jì)）50年代仿膳遷至漪瀾堂之后，原漪瀾堂食堂移到北岸仿膳舊址，改為大眾食堂，也請(qǐng)老舍題過匾。不過這塊匾額信息在其他文獻(xiàn)記載中均未提及，只好暫且存而不論了。

萬(wàn)勝劇場(chǎng)

與新鳳霞結(jié)緣

今日萬(wàn)勝劇場(chǎng)

老舍在北京的另一處題匾是在天橋的萬(wàn)勝劇場(chǎng)。

天橋地區(qū)曾是北京南城的著名文化商業(yè)地標(biāo)，市井草根云集，五行八作齊聚，演出場(chǎng)所異常興盛，數(shù)量最多的要數(shù)戲園子。過去人們娛樂活動(dòng)有限，看戲是一項(xiàng)熱門活動(dòng)，于是逛天橋的樂趣之一就是看戲了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)30年代中期，天橋的戲園最多時(shí)達(dá)28家，多演出京劇、評(píng)劇、河北梆子、哈哈腔和曲藝雜耍。這些園子里較為著名的有四五家，萬(wàn)盛軒就是其中之一。

萬(wàn)盛軒始建于1931年，由玉英山在小茶棚的基礎(chǔ)上籌建而成，初創(chuàng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，但勝在地理位置優(yōu)越，玉英山經(jīng)營(yíng)有方，使得萬(wàn)盛軒這個(gè)小園子脫穎而出。特別是后來(lái)有了花淑蘭、曹芙蓉、楊星星、新鳳霞和趙麗蓉這些評(píng)戲演員在此獻(xiàn)藝，生意更是日漸紅火。新鳳霞的《劉巧兒》一劇就首演于此，在1949年前后頗為轟動(dòng)。

老舍曾專門到天橋萬(wàn)盛軒看新鳳霞的戲。幕間休息時(shí)，他來(lái)到后臺(tái)和演員見面，老舍與新鳳霞一見如故，如同久未謀面的老友一般談天說(shuō)地。當(dāng)?shù)弥馒P霞不識(shí)字時(shí)，老舍板起面孔認(rèn)真地告誡她一定要讀書認(rèn)字，還親自買了筆和本子送給新鳳霞，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)文化知識(shí)。一來(lái)二去，兩人結(jié)成無(wú)話不談的忘年交。老舍成了新鳳霞的戲迷，一有時(shí)間他就拉上趙樹理等人一同到萬(wàn)盛軒給新鳳霞捧場(chǎng)，新鳳霞遇到生活和工作上的難題便向老舍這位師長(zhǎng)頻頻請(qǐng)教。

一次臘月二十三，老舍到萬(wàn)盛軒后臺(tái)給演員們送糖瓜，他告訴大家今天是自己的生日，讓大家都來(lái)沾沾喜氣。新鳳霞悻悻地向老舍說(shuō)起自己出生寒微，不記得生日，也幾乎沒過過生日。老舍當(dāng)下建議當(dāng)天即為她的生日，二人同一天生日，豈不妙哉！由此，新鳳霞和老舍一樣都成了小年這天的生日了。

正由于這份難得的緣分，老舍同萬(wàn)盛軒戲院保持了長(zhǎng)期友好的關(guān)系。1964年萬(wàn)盛軒進(jìn)行升級(jí)改造，翻建后更名為“萬(wàn)勝劇場(chǎng)”，1965年春，老舍親筆題寫“萬(wàn)勝劇場(chǎng)”四字匾額。今天的萬(wàn)勝劇場(chǎng)是一座青灰色的三層現(xiàn)代建筑，已和當(dāng)初的小席棚不可同日而語(yǔ)了。2004年，萬(wàn)勝劇場(chǎng)辟為天橋雜技劇場(chǎng)，成為北京雜技團(tuán)的專業(yè)雜技演出劇場(chǎng)，但是老舍先生的題匾仍然完好地保留在大門上。

陶然亭公園

寫《茶館》題茶館

抱冰堂說(shuō)唱茶館舊照

老舍在北京的第三處題匾是在陶然亭公園。如果按時(shí)間來(lái)排序的話，這處題字出現(xiàn)最早。陶然亭西北原有一座龍樹寺，起初并不屬于陶然亭公園。龍樹寺地勢(shì)較高，成為昔日遠(yuǎn)眺西山的一處勝地，名氣不遜慈悲庵。清末宣南詩(shī)社龔自珍、魏源等人常來(lái)此宴飲唱酬。晚清重臣張之洞尤其酷愛龍樹寺，不僅時(shí)常光顧此地，后來(lái)更直接將寺內(nèi)正廳蒹葭簃當(dāng)作休養(yǎng)之所，常寓此賞景賦詩(shī)。在他的《龍樹寺》一詩(shī)中即有“此地曾來(lái)百余回”之句。張之洞任兩湖總督時(shí)，幕僚在武昌蛇山集資建起一座抱冰堂。“抱冰”是張之洞別號(hào)，取自“矢抱冰握火之志，持匡危扶顛之心，冀挽虞淵之落日”之義。張回京后，其門人弟子在龍樹寺也建造了一座抱冰堂。不久張之洞去世，抱冰堂遂改為祠堂，徐世昌親題了“抱冰堂”三字匾額。清末民初這里逐漸成為民居，門牌為龍爪槐胡同8號(hào)院。1956年陶然亭公園接管這個(gè)院子，騰退整修，將其并入公園范圍內(nèi)。1957年修繕工程竣工，公園管理處遷入院內(nèi)辦公，將抱冰堂前廳用作大眾茶館。這年六七月間，老舍為其題寫匾額“抱冰堂說(shuō)唱茶館”。

改造后的抱冰堂在高臺(tái)靠西邊建磚砌的階梯，臺(tái)階口上立有一座簡(jiǎn)易木制小牌坊，老舍的題字就在這木牌坊上。值得注意的是，這幅匾額的題字老舍是從右向左按舊時(shí)習(xí)慣書寫，似乎有意貼合抱冰堂的舊時(shí)意境。

老舍為抱冰堂題字的時(shí)間，恰巧是他在《收獲》上發(fā)表名作《茶館》之際，題匾剛好也是北京一處茶館，不得不說(shuō)造化奇妙。

老舍上世紀(jì)30年代寫的《想北平》一文中曾表達(dá)出當(dāng)年一個(gè)小小的遺憾：“以名勝說(shuō)，我沒到過陶然亭。”如今，借由為抱冰堂題匾的契機(jī)，老舍與陶然亭終有了親密接觸的機(jī)會(huì)，算是了卻平生一樁憾事。只可惜抱冰堂說(shuō)唱茶館的牌匾后來(lái)因原有建筑功能多番變遷未能留存下來(lái)，筆者為此特意問詢過公園管理處的同志，答曰不知所蹤。這也是此處老舍題匾不為大多數(shù)人所知的原因。好在公園留有一幀珍貴的歷史照片。

抱冰堂這組建筑歷史上曾由于缺乏合理規(guī)劃，在幾番改建中古韻盡失。1980年老舍夫人胡絜青女士參加陶然亭庚申端午詩(shī)會(huì)并留詩(shī)一首：“今歲端陽(yáng)節(jié)，蒲艾插滿門。獻(xiàn)策行四化，共享太平春。”特紓斗轉(zhuǎn)星移，日新月異的滄桑之感。

以上三處題匾不外北京的飯館、戲院和茶館，每一處題匾的背后都有一段故事，巧妙地勾勒出老舍個(gè)人的性情趣味偏好，而老舍與北京的故事似乎是永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的。