1957年，老舍公開發(fā)表了話劇劇本《茶館》，不論是在老舍本人的創(chuàng)作生涯中，還是在中國(guó)一百多年的話劇史上，這都是一部具有里程碑意義的作品。劇本修改完成后，交由北京人民藝術(shù)劇院排演，經(jīng)過幾代導(dǎo)演、演員等的共同創(chuàng)作，《茶館》在一代又一代觀眾中均贏得盛譽(yù)，數(shù)次出境演出也引起熱烈反響。而今，作為北京人藝的經(jīng)典保留劇目，《茶館》每年都在上演，觀眾依舊追捧，一票難求?！恫桊^》的成功經(jīng)驗(yàn)是多方面的：以民族氣派演繹家國(guó)情懷，藝術(shù)上反復(fù)打磨、精益求精等等，這對(duì)于今天的文藝創(chuàng)作仍然極富啟示意義。

曹禺對(duì)老舍說：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕”

《茶館》劇本最初發(fā)表在1957年7月的《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上，它的創(chuàng)作，自始至終與北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”）緊密相連。早在1956年8月，老舍帶著一個(gè)尚未定名的劇本初稿來到北京人藝，將劇本朗讀給曹禺、焦菊隱等幾位劇院領(lǐng)導(dǎo)聽。這是個(gè)四幕戲，從1898年戊戌變法寫起，主角是政治主張各不相同的秦氏三兄弟，其中第一幕第二場(chǎng)是在清末的一家大茶館里。經(jīng)過研究，大家一致認(rèn)為，茶館這場(chǎng)戲非常生動(dòng)，可以此為基礎(chǔ)再發(fā)展出一個(gè)新戲。因?yàn)椴桊^是三教九流匯聚之地，以小見大，能夠反映整個(gè)社會(huì)的變遷。帶著這個(gè)想法，曹禺、焦菊隱專程到老舍家中與之商量。老舍聽后立刻說：“好！這個(gè)意見好！我三個(gè)月后給你們交劇本！”三個(gè)月后，老舍果然完成了劇本，這就是《茶館》。

這一回，三幕戲都發(fā)生在茶館里，原劇本中的秦家三兄弟只留下主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲義，但第一幕充實(shí)了社會(huì)各階層的許多人物，整體氣勢(shì)宏大，更為精彩。曹禺后來回憶說：“我記得讀《茶館》劇本第一幕時(shí)，我的心怦怦然，幾乎跳出來。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到了好作品的心情，我曾對(duì)老舍先生說：‘這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕’……這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時(shí)代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆。”

初稿完成后，北京人藝藝術(shù)委員會(huì)對(duì)劇本進(jìn)行了討論，大家覺得后兩幕仍需進(jìn)一步加工，副院長(zhǎng)歐陽山尊又到老舍家中，談了意見。老舍謙虛地接受建議，并表示希望大家?guī)椭绕涫堑谌凰从车哪甏?，因他?dāng)時(shí)不在國(guó)內(nèi)，對(duì)情況不甚熟悉。其后，老舍廣泛吸收各方意見，不斷豐富修改。比如其中一稿的結(jié)尾，原來寫的是一位以說書人為掩護(hù)的革命者，在茶館暴露了身份，王掌柜為救他而中彈犧牲，老舍征求于是之的意見，于是之說他希望戲的結(jié)尾是“三個(gè)老頭話滄桑”，然后王掌柜上吊，說時(shí)老舍并未有太多反應(yīng)，沒想到最終他采納了建議，并發(fā)展出后來這個(gè)給人無限蒼涼感的結(jié)尾。

1957年12月2日，老舍又到北京人藝，首次向全體演員朗讀劇本，并不時(shí)演示某個(gè)人物的性格、生活習(xí)慣、動(dòng)作特征等，激發(fā)起演員們強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他們爭(zhēng)相申請(qǐng)角色，哪怕只得到一個(gè)演茶客的機(jī)會(huì)也十分滿足，《茶館》由此正式建組排練。

十幾天后，《文藝報(bào)》舉辦了《茶館》劇本座談會(huì)。張光年、趙少侯、王瑤、張恨水、李健吾、焦菊隱、夏淳等出席了會(huì)議。與會(huì)者一致對(duì)《茶館》給予高度評(píng)價(jià)，陳白塵說：“劇本才三萬字，就寫了50年70多個(gè)人物。精煉程度真是驚人！雖然是舊時(shí)代的葬歌，但愛憎是分明的。特別是透露了作者對(duì)于劇中并沒有出現(xiàn)的新社會(huì)的愛。”林默涵談道：“從《茶館》的表面看，日子是越變?cè)皆懔?。但作者向我們暗示了一種潛在的力量，這個(gè)力量會(huì)給我們帶來一個(gè)新的時(shí)代，新的生活?，F(xiàn)在很需要這樣的劇本。老舍同志是通過對(duì)舊社會(huì)的批判，表現(xiàn)了他對(duì)新社會(huì)的熱愛。作者雖然沒有寫到新社會(huì)，但正因?yàn)樗麩釔坌律鐣?huì)，才對(duì)于舊社會(huì)有更深刻的憎恨。觀眾，特別是年輕的觀眾看了這出戲，會(huì)更加愛護(hù)今天的新社會(huì)。”

周總理說：《茶館》是一出好戲

正如老舍所言：“《茶館》這出戲，當(dāng)作劇本讀一讀也許有趣，拿到舞臺(tái)上去可真不好演……”把這樣一部語言生動(dòng)、人物眾多但缺少完整故事和戲劇沖突的劇作搬上舞臺(tái)，真的要靠導(dǎo)演的功力了。焦菊隱要求演員們從生活和人物出發(fā)，去熟悉了解劇本中的時(shí)代和生活，努力挖掘類似的生活環(huán)境和原型，同時(shí)邀請(qǐng)專家介紹老北京有關(guān)的生活情況和風(fēng)土人情。在考慮導(dǎo)演的創(chuàng)造時(shí)，焦菊隱時(shí)常提醒自己：“戲是演給廣大觀眾看的，檢驗(yàn)演出效果的好壞，首先應(yīng)該是廣大觀眾。因此。導(dǎo)演構(gòu)思一個(gè)劇本的舞臺(tái)處理，心目中永遠(yuǎn)要有廣大觀眾，要不斷從普通觀眾的角度來考慮舞臺(tái)上的藝術(shù)處理，檢查表現(xiàn)手法，看看一般的普通觀眾是否能接受，能欣賞。首先，得讓觀眾看得明白，再叫他們喜聞樂見，然后，才談得到感染他們，使他們從中得到啟發(fā)和教育。”

此時(shí)正值北京人藝建院第六年，全院都沉浸在濃厚的鉆研業(yè)務(wù)的氛圍中，從學(xué)習(xí)“斯坦尼斯拉夫斯基體系”到探索“話劇民族化”，大家從理論到實(shí)踐，專注于每一次的創(chuàng)作。在《茶館》開排前的小品練習(xí)中，就有了“鵪鶉斗”這樣一個(gè)神來之筆。第一幕中，秦仲義和龐太監(jiān)上場(chǎng)后發(fā)生了“遭遇戰(zhàn)”，兩人針鋒相對(duì)，是為表現(xiàn)維新派與?；逝芍g的勢(shì)不兩立，這場(chǎng)戲是第一幕的“魂”。飾演者藍(lán)天野和童超覺得這一段表演需要更具體的依托，兩個(gè)人一定是在上場(chǎng)前有私人過節(jié)兒，才會(huì)見面就“掐”，于是他們碰撞出這樣一個(gè)小品：秦仲義托人物色到一只漂亮的鵪鶉，正巧被龐太監(jiān)看到，他也爭(zhēng)著想要。秦二爺年輕氣盛，堅(jiān)決不讓。雙方爭(zhēng)相抬價(jià)，劉麻子在兩人之間來回說合，甚是為難。最后還是財(cái)大氣粗的秦二爺爭(zhēng)得了鵪鶉，但他為了打擊龐太監(jiān)的氣焰，靈機(jī)一動(dòng)，挑釁道：“去，送給龐老爺！”這確實(shí)是藍(lán)天野巧妙的即興創(chuàng)造，而看著送過來的鵪鶉，童超想到這位剛剛戰(zhàn)敗又遇突然襲擊的龐太監(jiān)，此刻該如何招架呢……有了！他揚(yáng)聲吩咐李三：“把它拿到后廚，給我炸了！”秦二爺這邊回應(yīng)一聲：“龐總管，您好雅興?。?rdquo;斗爭(zhēng)結(jié)束，但此刻觀者尚覺戲猶未盡，劇中兩人一番斗嘴之后的幾聲“哈哈”的干笑響起……這一段精彩的發(fā)揮，令劇組中的演員們禁不住拍手稱妙，成為《茶館》排演中即興創(chuàng)造的美談，更在無形中激發(fā)起劇組其他演員的創(chuàng)作熱情。

《茶館》的排演正當(dāng)北京人藝走在探索話劇民族化的道路上，導(dǎo)演一直在思索如何將民族戲曲的表現(xiàn)手法“化用”到話劇舞臺(tái)中來。《茶館》第一幕無疑非常適合運(yùn)用戲曲的表現(xiàn)方式，比如用“亮相”的辦法突出人物形象。秦二爺?shù)囊鈿怙L(fēng)發(fā)，龐太監(jiān)的尖聲狂笑，兩個(gè)特務(wù)的狼狽為奸，都給觀眾留下了深刻的印象。還有王掌柜的小碎步和輕快的臺(tái)詞，常四爺和二德子之間一言不合拉開架勢(shì)的造型，都借鑒了表演者各自熟悉的京劇流派和行當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手法，無形中使表演的節(jié)奏更為鮮明。而劇中的自然音效、叫賣聲和后來添加進(jìn)來的“數(shù)來寶”，都強(qiáng)化了民族化的表現(xiàn)手法，突出了整個(gè)戲的民族味道。正是所有的藝術(shù)手段和諧地融為一體，形成了完美的整體感，才給觀眾帶來酣暢淋漓的觀賞體驗(yàn)。

經(jīng)過近4個(gè)月的排練，《茶館》于1958年3月29日首演。但不久，就有人對(duì)它提出了批評(píng)責(zé)難。當(dāng)年7月10日，蘇聯(lián)專家彼得羅夫來看《茶館》演出，老舍、梅蘭芳陪同。這是首輪49場(chǎng)演出的最后一場(chǎng)。

1963年1月，北京人藝決定重新整理《茶館》。這一輪排演，導(dǎo)演煞費(fèi)苦心，成立專門的小組解決“紅線”問題，在三幕中都加了“進(jìn)步”情節(jié)；第三幕結(jié)尾則是“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲，學(xué)生沖到茶館來貼標(biāo)語，在常四爺興奮地張羅著給學(xué)生們送開水的時(shí)候幕落。這一次，老舍沒有參與修改。開演前的連排，老舍來看了演出，看完并未發(fā)表意見。正式公演后，有些關(guān)心愛護(hù)北京人藝的朋友都為劇院感到擔(dān)心，認(rèn)為這仍是一次不合時(shí)宜的演出。這一輪共演出53場(chǎng)。

7月7日，周總理來看演出，看完后因馬上要乘飛機(jī)外出，沒來得及仔細(xì)談意見，只對(duì)焦菊隱等人談道：《茶館》這個(gè)戲沒問題，是一出好戲。如果還有點(diǎn)意見的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是否往后放一點(diǎn)?，F(xiàn)在寫的時(shí)間是戊戌政變以后，放在辛亥革命前夕就更好。他還叮囑說，這個(gè)意見不要向下傳達(dá)，以免說不清楚耽誤事情，他要親自告訴老舍先生。據(jù)老舍夫人胡絜青回憶，周總理看戲后曾對(duì)她說：青年人沒有親身經(jīng)歷過舊社會(huì)，不知道舊社會(huì)是什么樣子?！恫桊^》能讓青年們知道人吃人的舊社會(huì)在帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義三座大山的壓迫下是多么可怕。