“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”父母都愛子女，但表達(dá)愛的方式則千差萬別。魯迅、老舍、傅雷等文學(xué)家當(dāng)年怎樣做父親，又顯示出哪些不同的特點(diǎn)呢？

魯迅教育海嬰時(shí)非常耐心，他總是設(shè)身處地去理解他。蕭紅在《回憶魯迅先生》中說，有一次，他們吃一家福建菜館做的魚丸，“海嬰一吃就說不新鮮”，大家都不信，因?yàn)榇蠹页缘降亩夹迈r。海嬰又吃了一個(gè)，還是嚷嚷說不新鮮。“別人都不注意，魯迅把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅說：‘他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。’”

有一次，海嬰臨睡前向魯迅喊：“爸爸，明朝會(huì)！”但是魯迅病重，喉嚨又有痰，回答的聲音太小，海嬰聽不到。于是，海嬰就不停地大聲喊起來：“爸爸，明朝會(huì)！”……最后，“魯迅掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：‘明朝會(huì)，明朝會(huì)。’說完了就咳嗽起來。”于是，許廣平訓(xùn)斥海嬰，海嬰則邊上樓邊哭著說：“爸爸是個(gè)聾人哪！”還是孩子的海嬰自然不能理解重病中的父親，但是病重中的魯迅卻理解小孩子，并一定要做出回應(yīng)。

老舍對兒女的要求很寬松。在1942年3月10日致夫人胡挈青的信中，老舍寫道：“唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減的算法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演劇，有作明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃……教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習(xí)字。”

與慈父老舍不同，傅雷可謂嚴(yán)父。雖然在朋友楊絳的印象中，傅雷“并不是一味板著臉的人”。（《憶傅雷》）。但是，“在他的孩子面前，他是個(gè)不折不扣的嚴(yán)父。阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。”“傅雷嚴(yán)格禁止他們旁聽。”小哥倆有時(shí)就坐在門檻后面的臺階上，縮著脖子認(rèn)真地偷聽。被傅雷發(fā)現(xiàn)了也不知，聽到傅雷的呵斥后，他們才咚咚逃跑上樓了。過了一會(huì)，頑皮的小孩又悄悄回到臺階上偷聽了。傅雷發(fā)現(xiàn)后，火氣三丈，厲聲呵喝。原來這小哥倆就是愛聽錢鍾書說話。傅雷“性情急躁是不由自主的，感情沖動(dòng)下的所作所為，沉靜下來會(huì)自己責(zé)怪，又增添自己的苦痛”。父親的愛就是這么復(fù)雜。所以，傅聰后來說：“很多朋友若有生活上或感情上的問題，來找我爸爸，他可以是他們最好的良師益友。”“但是，處理自己兒子的事，卻毫無辦法，一點(diǎn)也不客觀。”不過，兒子往往不會(huì)記得父親給予的懲罰，“其實(shí)，他當(dāng)年對我的懲罰，我都記不起，一點(diǎn)也記不起。在父親狂暴一面的背后，我看到了難以置信的內(nèi)心的煎熬與磨難，這對我來說——我日后正好成為一個(gè)演奏藝術(shù)家，恰恰給予我一種能力，使我對人性中‘larger than life’的意義，即柏遼茲（Berlioz）所說，‘靈魂的深淵’，能有所理解及演繹。”若干年后，兒子總會(huì)去理解父親，因?yàn)樗惨蔀橐晃桓赣H。所以，傅聰說：“有時(shí)候，爸爸說兒子是面鏡子，我倒覺得爸爸是一面鏡子。”“我爸爸就是我的鏡子，我從小就是這樣看著他長大的。”（《父親是我的一面鏡子——傅聰心目中的傅雷》）

傅雷夫婦為培養(yǎng)傅聰?shù)囊魳凡拍?，可謂不計(jì)代價(jià)。他們付出的心血和錢財(cái)，一點(diǎn)不比今天“雞娃”的家長少。為了傅聰學(xué)鋼琴，朱梅馥賣掉首飾租借鋼琴，傅雷則為傅聰抄錄厚厚的五線樂譜，并請大鋼琴家李斯特的再傳弟子梅·百器教授傅聰。按小時(shí)計(jì)費(fèi)的學(xué)琴費(fèi)用昂貴，傅雷也毫不顧惜。為了傅聰學(xué)好鋼琴，傅雷“把他從小學(xué)撤回”。“英文、數(shù)學(xué)的代數(shù)、幾何等等，另外請了教師。本國語文的教學(xué)主要由我自己掌握：從孔、孟、先秦諸子、國策、左傳、晏子春秋、史記、漢書、世說新語等等上選材料，以富有倫理觀念與哲理氣息、兼有趣味性的故事、寓言、史實(shí)為主，以古典詩歌與純文藝熏陶結(jié)合在一起。”（葉永烈《傅雷之死》）傅雷夫婦的辛苦培養(yǎng)，終于成就了蜚聲世界的鋼琴家傅聰。

做家長沒有定法，但是看看這幾位文學(xué)家的做法，或許可以給“我們現(xiàn)在怎樣做父親”提供一些借鑒。