彼德·布魯克：“看了你們的戲，我明白了你們所說的民族形式與現(xiàn)代戲劇相結(jié)合是什么含義了”

1976年11月，文化部提出恢復(fù)上演話劇、歌劇、舞劇的優(yōu)秀保留劇目。北京人藝藝委會特別對《茶館》能否恢復(fù)重演作了具體分析，最后一致認(rèn)為：“《茶館》是一出對人民有益的好戲；藝術(shù)上對我們恢復(fù)劇院的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、提高藝術(shù)質(zhì)量和培養(yǎng)演員都是大有好處的。”不久，《茶館》即列入北京人藝1978年整理上演的保留劇目，由夏淳任導(dǎo)演。歷經(jīng)20年滄桑，老舍、焦菊隱先后作別人世，再次執(zhí)導(dǎo)《茶館》的夏淳感慨萬千，他在導(dǎo)演后記中記述了這樣的心路歷程：“最近這次演出之前，我們?yōu)榱丝紤]能不能上演這個戲，仍然很費(fèi)了一番周折，生怕再犯一個什么錯誤……但畢竟我們……思想也解放了許多，因此才提出并研究了到底應(yīng)該怎么看待所謂紅線的問題。所謂紅線，無非就是指作品的政治性和思想性，而這些東西，我們認(rèn)為本來就應(yīng)該蘊(yùn)藏在作品之中，包含在作者所描寫的人物與事件的發(fā)展過程中，應(yīng)該是很自然地流露出來，不應(yīng)該是附加上去的?？偛粫幸粋€作品，本來沒有紅線，而需要我們替作者硬加上去，這是不可思議的事，可是我們的確曾經(jīng)這樣做了。”經(jīng)過和演員們的共同研究，夏淳將這一回的結(jié)尾處理為三個老頭撒紙錢互相告別后，王掌柜在暗淡的燈光下一番無聲的心理獨(dú)白，然后拿起腰帶向院里走去，門外學(xué)生游行的歌聲愈來愈強(qiáng)，幕落。

1979年2月3日，全國文聯(lián)和北京市文聯(lián)聯(lián)合舉辦老舍誕辰80周年紀(jì)念會，《茶館》第一幕在會后的紀(jì)念演出中亮相。3月12日，重新整理的《茶館》首演，很快得到國內(nèi)外各界人士的關(guān)注，先后有日本、英國、德國、美國等多國文藝同行和官員來看戲。他們一致認(rèn)為，這個戲的劇本、導(dǎo)演、演員是一流的，舞臺美術(shù)、化妝和音響效果有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，從未想到中國有這樣的戲劇藝術(shù)，他們原以為中國只有京劇或雜技、歌舞。多年來，西方國家認(rèn)為中國沒有藝術(shù)，只有宣傳，如果《茶館》能到國外去演出，就能讓國外的觀眾明白，中國并不像有些國家宣傳的那樣“好戰(zhàn)、扼殺文化”，因此他們強(qiáng)烈建議《茶館》走出國門。不久，中宣部、文化部均表示同意《茶館》出國演出。與此同時，德國友人烏韋·克勞特和他的父親也為《茶館》赴德國演出積極奔走著，他們向德國曼海姆民族劇院推薦了北京人藝和《茶館》，引起該劇院的高度重視。

這一年，《茶館》共演出134場，隨著它的影響日益擴(kuò)大，北京人藝再次表現(xiàn)出“龍馬風(fēng)神，駱駝坦步”的創(chuàng)作精神和“建設(shè)學(xué)者型劇院”的藝術(shù)理想。曹禺院長說，不要匆忙出去，一旦出去，就要一炮打響！劇院要求《茶館》劇組做一次全面的藝術(shù)總結(jié)，針對表演方法、觀演關(guān)系等進(jìn)行深入探討?？紤]到大多數(shù)人對西方戲劇的狀況所知甚少，劇院又成立了“讀書會”，組織大家按指定書目讀書，同時邀請多位專家做講座，對西方各國戲劇進(jìn)行集中強(qiáng)化學(xué)習(xí)。曾在《茶館》中飾演小太監(jiān)的呂中回憶：“就在‘讀書會’這一段時間里，我相當(dāng)于補(bǔ)了一個大學(xué)的課，上了一個研究生。尤其是請專家講西方的戲劇。比如說荒誕派的誕生，是對平庸生活的一種探討；生命跟宇宙之間，人和人，人和社會到底是什么樣的關(guān)系？像《等待戈多》所表現(xiàn)的，人這一輩子都在等待著奇跡的發(fā)生，一直等到最后。自己心里到底追求什么……當(dāng)時我就想，我們是現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法，但北京人藝好就好在永遠(yuǎn)不封口，永遠(yuǎn)不說自己是唯一的。所以后來人藝接待了很多外國戲的演出，也排了很多外國戲。”

1980年9月25日，歷經(jīng)一年多的努力，《茶館》劇組一行60余人從北京起飛，開啟了中國話劇的首次出國巡演之旅。沒想到途中遭遇兩伊戰(zhàn)爭，航線受阻，經(jīng)過一番難以想象的周折，抵達(dá)法蘭克福時已錯過了首演時間。但劇組不顧旅途的奔波，于9月28日到達(dá)的當(dāng)晚即舉行了首演。后來烏韋回憶：“《茶館》的首次演出確實(shí)受到了極其熱烈的歡迎（其后各場演出都無例外），演出結(jié)束時，全場掌聲雷動。觀眾齊聲喝彩：‘妙??！妙極了！’……當(dāng)一些觀眾激動忘情地用腳跺地板時，我們有些演員感到有點(diǎn)不踏實(shí)，不明白這是什么意思。其實(shí)，這是歐洲觀眾表示贊賞的最高形式……常常有一些心情激動的戲迷跑到后臺或等在劇場出口處，要求同演員交談；不少電臺、電視臺和報社也前來采訪。那些夜晚簡直像狂歡節(jié)！”

此行，《茶館》劇組歷時50天，踏足西德、法國、瑞士共15個城市，共演出25場，所獲成功是出人預(yù)料的。在當(dāng)時西方國家普遍對中國充滿好奇的心理下，《茶館》讓他們在兩個多小時里不但了解了中國近現(xiàn)代史，更領(lǐng)略了中國話劇的藝術(shù)魅力。

杜塞爾多夫《萊茵晨郵報》在名為《老好人，小市民，造反者》的報道中談道：“老舍借助特別典型的環(huán)境讓觀眾了解中國的社會。一個茶館的掌柜，點(diǎn)頭哈腰，竭力去適應(yīng)不同的政治傾向，曲意與軍警憲兵和腐敗的政客周旋，這是一個歐洲人很容易同自己本國的歷史聯(lián)系起來的人類經(jīng)歷。頃刻之間，西方殖民政策昭然若揭?？戳诉@個劇，人們無疑會聯(lián)想到經(jīng)濟(jì)大國目前對第三世界的操縱。”

恰在法國的英國著名戲劇導(dǎo)演彼德·布魯克看戲后興奮地談道：“你們的演出是一個整體，演員之間顯然有很深的默契。你們的演員非常高明，了不起！這在我們這里是做不到的，我們請不起這么多好演員。還有，你們的演員掌握節(jié)奏與速度的準(zhǔn)確性是了不起的！這一點(diǎn)值得歐洲演員學(xué)習(xí)。你們是現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派的表演。這一學(xué)派的表演有兩個通病。一是過火，主要是表演情緒；另一個是瘟，缺乏表現(xiàn)力。你們恰好克服了這兩點(diǎn)。你們的表演，首先是含蓄的、輕巧的，不是重的、過火的；同時又是富有表現(xiàn)力的。你們的演員充分利用了手勢、語調(diào)、面部表情把戲充分打到觀眾那里去。這是一般的現(xiàn)實(shí)主義表演所缺少的東西。這是了不起的成就……看了你們的戲，我明白了你們所說的民族形式與現(xiàn)代戲劇相結(jié)合是什么含義了。”

在隨后的幾年里，《茶館》又陸續(xù)赴日本、香港、新加坡、加拿大等地演出，所到之處，均引發(fā)當(dāng)?shù)赜^眾和同行對《茶館》和中國戲劇與文化的極大熱情，也給海外華人帶去不盡的溫暖與自豪。

1992年北京人藝建院40周年之際，一大批建院元老即將告別舞臺，作為紀(jì)念，《茶館》在首都劇場迎來第374場演出，這也是第一代《茶館》演員的告別演出。觀眾熱情空前，凌晨三點(diǎn)便趕到劇場排隊(duì)，老舍的長子舒乙也在隊(duì)伍中。原本20元的最高票價被炒至人民幣200元、美金50元一張。演出座無虛席。演出結(jié)束后，觀眾起立長時間鼓掌歡呼，不愿離去。

梁冠華：“《茶館》已經(jīng)長在我的身上了”

1999年，老舍百年誕辰。當(dāng)年10月，新版《茶館》在修葺一新的首都劇場公演。導(dǎo)演林兆華秉持“敬畏經(jīng)典但絕不克隆，在繼承的基礎(chǔ)上有所突破”的藝術(shù)理念，對演出進(jìn)行了適度的變化和處理。經(jīng)過慎重考慮，戲的結(jié)尾恢復(fù)了老舍的創(chuàng)作原貌，以沈處長上臺后一聲“好”收尾。林兆華以為這更符合原著的文本風(fēng)格，這是老舍式的黑色幽默。在布景方面，林兆華希望在視覺上讓觀眾感覺更通透，更具歷史厚度和北京風(fēng)貌，舞臺上出現(xiàn)了兩條街，茶館的整體結(jié)構(gòu)是傾斜的，只在某些細(xì)部寫實(shí)。新版的演員陣容堪稱強(qiáng)大，他們對經(jīng)典有普遍的共識：應(yīng)該保留原來的樣式、畫面、創(chuàng)作方法和審美標(biāo)準(zhǔn)，并通過不斷的演出，使其成為范本，但這并不意味著完全模仿老版，每個人對角色都有自己的理解和創(chuàng)造。這一版演出仍舊獲得觀眾的普遍關(guān)注，并在國內(nèi)多地巡演。2004年5月，《茶館》迎來自1958年首演以來的第500場演出，并于當(dāng)年7月赴臺灣連演8場。

2005年6月，為紀(jì)念焦菊隱百年誕辰，北京人藝決定恢復(fù)焦菊隱版《茶館》，仍由林兆華擔(dān)任導(dǎo)演。當(dāng)年10月，恢復(fù)后的《茶館》赴美國華盛頓、伯克利、休斯敦、洛杉磯、紐約5個城市演出15場，受到當(dāng)?shù)赜^眾熱情的贊譽(yù)?；赝?0年前，老舍和曹禺受美國國務(wù)院邀請?jiān)L美，亦曾踏足華盛頓、紐約，那時老舍就曾說，中國的話劇并不比美國的舞臺劇遜色。在洛杉磯帕薩迪納劇場，近3000名觀眾沉浸在3個小時的演出中，演出結(jié)束后，熱烈的掌聲持續(xù)了5分鐘；在伯克利大學(xué)演出中心，2033個座位之外還賣出了30多個加座，還有一些人自始至終站在最后一排看完了整場演出。在當(dāng)年北京人藝舉辦的紀(jì)念焦菊隱百年誕辰研討會上，林兆華說：“話劇作為舶來品，原本在中國是沒有根基的，是焦菊隱提出了話劇的中國學(xué)派并進(jìn)行了一系列的藝術(shù)實(shí)踐。他的理論基礎(chǔ)是建立在中國的傳統(tǒng)戲曲美學(xué)之上的，而《茶館》的藝術(shù)完整性正滲透著焦菊隱總體的戲曲美學(xué)原則，比如戲的節(jié)奏、多元化的表演、時間與空間的敘述方法等等。焦菊隱一直堅(jiān)信我國的戲曲在表現(xiàn)手法上經(jīng)驗(yàn)豐富、成熟，而且已經(jīng)達(dá)到了燦爛的程度，在當(dāng)代，我們繼承焦菊隱的中國學(xué)派應(yīng)有緊迫感。”

而今，作為北京人藝的經(jīng)典保留劇目，《茶館》每年都在上演。2014年，飾演秦仲義的楊立新接受林兆華委托，成為《茶館》的執(zhí)行導(dǎo)演，這種接棒更似一種舍我其誰、必須承擔(dān)的責(zé)任。歷經(jīng)20年300多場演出的歷練，演員們對角色的理解和把握更為深刻和準(zhǔn)確了，用梁冠華的話說：“《茶館》已經(jīng)長在我的身上了。”每一次幕啟幕落，觀眾掌聲如潮，都讓演員們更加確信：以民族特有的藝術(shù)樣式演繹家國情懷與人民命運(yùn)，這是我們必須堅(jiān)守的方向和道路。

　?。ㄗ髡撸簞⒘?nbsp;單位：北京人藝戲劇博物館）