讀書(shū)“不是為了應(yīng)付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實(shí)自己，使自己成為一個(gè)明白事理的人，使自己的生活充實(shí)而有意義”（梁實(shí)秋）。“文字原不過(guò)白紙上畫(huà)黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上”，讀書(shū)“于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德”（俞平伯）。

“書(shū)是有生命的東西，有脈搏有知覺(jué)的朋友”（葉公超），我們可以擺脫各種現(xiàn)實(shí)條件的束縛，在書(shū)林里自由漫步，“要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠”，“反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門(mén)—就是說(shuō)，啪地合上書(shū)—誰(shuí)也不會(huì)嗔怪”（楊絳）。讀書(shū)，會(huì)讓我們有發(fā)現(xiàn)的愉悅，“書(shū)林是一個(gè)最可逛，最應(yīng)該逛的地方，景色無(wú)邊，奇妙無(wú)窮。不問(wèn)年輕年老的，不問(wèn)是不是一個(gè)專家，只要他（或她）走進(jìn)了這一座景色迷人的書(shū)林里去，只要他在那里漫步一會(huì)兒，準(zhǔn)保他會(huì)不斷地到那兒去的，而每一次的漫步也準(zhǔn)保會(huì)或多或少地有收獲的”（鄭振鐸）。

要讀的書(shū)很多，但人的精力有限，“一個(gè)人從具有閱讀能力開(kāi)始，即便天天讀書(shū)，讀到老死了，怕也難把那些已寫(xiě)出的書(shū)讀完”（莫言）。選書(shū)很重要，老舍卻是個(gè)逍遙派，“借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么”，“不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我”，“‘印象甚佳’便是好書(shū)……‘印象甚佳’有時(shí)候并不是全書(shū)的，而是書(shū)中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感激不盡”。

讀者和書(shū)也是講究緣分的，林語(yǔ)堂幽默風(fēng)趣地把尋找氣質(zhì)相近的閱讀對(duì)象，比作尋找情人，找到文學(xué)上的情人，他“自會(huì)有魔力吸引你，而你也樂(lè)自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似”。孫犁在給鐵凝的信中也強(qiáng)調(diào)書(shū)與人氣質(zhì)相投的重要性，“所謂讀進(jìn)去，讀不進(jìn)去，是要看你對(duì)那個(gè)作家有無(wú)興趣，與你的氣質(zhì)是否相投。多大的作家，也不能說(shuō)都能投合每個(gè)人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他們的短篇小說(shuō)好，特別是莫泊桑，他的短篇小說(shuō)，那真是最規(guī)格的。但是，我明知道好，也讀了一些，但不如像讀普希金、高爾基的短篇，那樣合乎自己的氣質(zhì)。我不知道你們那里有什么書(shū)，只是舉例說(shuō)明之。今天想到的就是這些。你讀著脾氣相投的，無(wú)妨就多讀他一些，無(wú)論是長(zhǎng)篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜歡，可是，我就愛(ài)讀他的長(zhǎng)篇。他那幾部長(zhǎng)篇，我勸你一定逐一讀過(guò)，一定會(huì)使你入迷的。”

為了“一冊(cè)你搜尋了好久的好書(shū)，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會(huì)有這樣一部書(shū)存在的僻書(shū)”（葉靈鳳），哪怕生活拮據(jù)我們也會(huì)想方設(shè)法得到它。朱自清回憶，大學(xué)畢業(yè)那年，他“到琉璃廠華洋書(shū)莊去，看見(jiàn)新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來(lái)想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門(mén)一家當(dāng)鋪里去，說(shuō)當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒(méi)有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜—原是用了兩副‘馬蹄袖’拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了下，卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái)，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的”。

讀書(shū)是要講究方法的，在朱光潛看來(lái)，“與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)；與其十部書(shū)都只能泛覽一遍，不如取一部書(shū)精讀十遍”，“少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)覽，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸”。書(shū)不光要讀，有的書(shū)還要熟讀，讀書(shū)要“聲入心通”，“閱覽分精讀、略讀，吟誦分朗誦、吟哦。目治與耳治，不可偏廢，泛覽即目治，深入宜兼口耳，所謂‘聲入心通也’”（俞平伯）。

讀書(shū)需要一種心境。拿到自己心儀的書(shū)，我們往往會(huì)迫不及待地打開(kāi)來(lái)讀，而施蟄存卻提醒我們要慢慢讀，“一個(gè)善于欣賞書(shū)籍的讀者，當(dāng)他得到一本值得欣賞的書(shū)之后，他不僅是熱心地讀它，而且還得玩弄，或說(shuō)摩挲它。借來(lái)就看，看過(guò)就還，對(duì)于一本好書(shū)，這是最煞風(fēng)景的待遇。多數(shù)書(shū)呆子，像我一樣，喜歡把心愛(ài)的書(shū)放在常?？吹靡?jiàn)的一個(gè)書(shū)架上。新買來(lái)的書(shū)，不一定就看，讓它在書(shū)架上擱幾天，然后，在一個(gè)興致最好的時(shí)候，翻開(kāi)來(lái)看了”。

最幸福的讀書(shū)狀態(tài)，也許是“有很多空閑時(shí)間，面前放一堆初選出來(lái)的書(shū)，隨意地、從容地一本挑著讀。一杯清茶或咖啡，讀一會(huì)兒發(fā)一會(huì)呆，沉思或遐想”（張抗抗），也許是“在陽(yáng)光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發(fā)上讀書(shū)；能在讀到絕妙的句子時(shí)，一蹦而起，在橡木地板上踱步”，“太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營(yíng)養(yǎng)”（嚴(yán)歌苓）。

總有一本書(shū)，會(huì)讓我們記憶猶新。茅盾對(duì)《西游記》情有獨(dú)鐘，“小時(shí)看的第一部‘閑書(shū)’也就是《西游記》，現(xiàn)在我要是手頭別無(wú)他書(shū)而只有一部《西游記》時(shí)，看上了還是放不落手的。神怪小說(shuō)中國(guó)本來(lái)很多，但《西游記》之優(yōu)長(zhǎng)，我以為尚不在它的想象的瑰奇（當(dāng)然這是其他神怪小說(shuō)之不可及處），而在它所寫(xiě)的神仙精怪都是那么富于人情味，而又特多詼諧。是幻想，然而托根于現(xiàn)實(shí)”。

人生亦是一部大書(shū)。詩(shī)人高法萊說(shuō)，“一個(gè)人好像一本書(shū)，人誕生，即為書(shū)的封面；其洗禮即為題贈(zèng)；其啼哭即為序言；其童年即為卷首之論見(jiàn)；其生活即為內(nèi)容；其罪惡即為印誤；其懺悔即為書(shū)背之勘誤表；有大本的書(shū)，有小冊(cè)的書(shū)，有用牛皮紙印的，有用薄紙的，其內(nèi)容有值得一讀的，有不值卒讀者。可是最后的一頁(yè)上，總有一個(gè)‘全書(shū)完’的字樣”，“恕我續(xù)上一個(gè)‘貂尾’，就是在人的誕生之前的受精成孕，就是書(shū)版付印前之文人絞汁的草稿了”（郁達(dá)夫）。