宋人話本《馮玉梅團圓》中有句話：“語必關風始動人”，即走人心、接地氣的語言才能打動人。明末清初通俗文學大家馮夢龍編纂《警世通言》時，將這個話本經(jīng)過增刪和潤飾后，更名為《范鰍兒雙鏡重圓》收入其中，因此有人以為“語必關風”句出自馮夢龍之口。

雖然不是首創(chuàng)，但馮夢龍本人一貫注重語言的“關風”問題，他特別在意一個“真”字，力求情真、事真、理真，其小說眉批里便可見“敘別致凄婉如真”“話得真切動人”“口氣逼真”等批注。他的主要作品“三言”，即《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，便被人喻為“為市井細民寫心”之作，流傳至今。而寫出《長恨歌》《琵琶行》等著名作品的白居易，為了更好地替百姓發(fā)聲，也轉而關注底層民生，并著意運用大眾喜聞樂見的語言，寫成《新樂府》50首，《賣炭翁》《杜陵叟》等即為其中的代表作。

常見一些隨機采訪節(jié)目，譬如“你的夢想是什么？”“你幸福嗎？”“家風是什么？”等等，創(chuàng)意很好，但有的提問居高臨下，看著像在臨時抽考，受訪者倉促作答，搜腸刮肚唯恐答不好，觀眾則“呵呵”一笑完事。其實這里就有個“關風”問題。一場采訪，哪怕是最簡單的問答，都應該是一次平等而真誠的思想和情感交流或交融；而不同的對象，因為身份、職業(yè)、崗位等不同，自然不能扎堆兒論，應該體現(xiàn)尊重，有所區(qū)別。這就需要采訪者和不同的受訪者之間都能搭上話，都能真誠互動。它體現(xiàn)的不僅是方法問題，更是能力和態(tài)度問題。

所以，作家藝術家要深入生活、體驗生活，媒體人要關注世情、體察民情。在抗美援朝最艱苦的階段，作家魏巍冒著生命危險在前沿陣地采訪了3個月，寫出了《誰是最可愛的人》，為子弟兵樹起一座英雄豐碑，影響至長至遠。在民族危亡之時，范長江以《大公報》特約通訊員和旅行記者的身份，歷時10個月行程6000余里，完成了西部實地考察采訪的壯舉，其連續(xù)發(fā)表的反映當?shù)厝嗣裨馐芸嚯y壓迫、各界抗日激情高漲以及工農(nóng)紅軍堅持戰(zhàn)斗的通訊，引起國人關注。

說到“關風”，還讓我想起現(xiàn)在的“下沉干部”，即把機關干部派遣到基層或一線工作一段時間。這和干部下基層或掛職鍛煉相似，都是為了到基層和一線經(jīng)風見雨、接受歷練；否則不了解基層情況，沒有基層實際經(jīng)驗，工作起來就有可能想當然、瞎指揮，或浮于表面、隔靴搔癢，保不齊還會鬧出晉惠帝“何不食肉糜”、瑪麗王后“何不食蛋糕”之類的笑話。王國維先生在其文學批評著作《人間詞話》中說：“詞人者，不失其赤子之心者也”，主張詩人要憂生憂世，有悲憫情懷。我想，這句話不僅僅對詩人有用。有諺語說得好：“只要掏出心來，便能心心相印。”這才是“關風”的根本和要害所在。