他是話劇《茶館》中命運(yùn)曲折的秦仲義，他是電視劇《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙……一個(gè)個(gè)戲劇角色深入人心，一個(gè)個(gè)熒幕形象活靈活現(xiàn)，他就是把戲看得比天大的表演藝術(shù)家、話劇導(dǎo)演藍(lán)天野。

2021年6月29日，北京人民大會(huì)堂燈光璀璨、氣氛熱烈，在“七一勛章”頒授儀式上，藍(lán)天野神采奕奕走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在那里，習(xí)近平總書(shū)記為他鄭重佩戴上“七一勛章”獎(jiǎng)?wù)?。這份殊榮，是對(duì)藍(lán)天野70余年藝術(shù)生涯所取得成就的褒揚(yáng)，也是對(duì)他數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守“只要黨需要我、觀眾需要我，我就要發(fā)好光和熱”信念的禮贊。

一心向黨，種下革命種子

藍(lán)天野，1927年出生于河北省饒陽(yáng)縣，剛剛滿月時(shí)，便跟隨家人遷居北平。那時(shí)的北平，深陷戰(zhàn)火，民不聊生。年幼的他，滿眼都是在日本帝國(guó)主義侵略者統(tǒng)治下，百姓艱難而凄慘的生活窘?jīng)r：三九天清晨，整個(gè)北平寒意肅殺，“路有凍死骨”不再是詩(shī)文里的描繪，而是觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。這些令人痛心又膽寒的畫(huà)面，在他的心靈里扎了根，那時(shí)的他，便悄悄種下了一個(gè)心愿：不能當(dāng)亡國(guó)奴，要為中華之崛起而奮斗。

在探尋實(shí)現(xiàn)理想的路途上，藍(lán)天野的三姐成為他的領(lǐng)路人。那一年，他18歲，正在國(guó)立北平藝專(zhuān)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一心想要完成自己的畫(huà)家夢(mèng)。然而，他的人生軌跡，卻被離家數(shù)年突然歸來(lái)的三姐打破。

三姐石梅是一名地下共產(chǎn)黨員，此次從解放區(qū)回家的任務(wù)，便是在北平發(fā)展地下黨組織，開(kāi)展革命工作。因?yàn)榧抑须[蔽性較好，不易被人發(fā)覺(jué)，藍(lán)天野的家很快就成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。對(duì)于三姐的活動(dòng)，藍(lán)天野看在眼里，感懷在心中：共產(chǎn)黨是為人民謀利益的，共產(chǎn)黨員真了不起！

三姐見(jiàn)弟弟萌生了革命意識(shí)很是欣喜，立馬將自己珍藏多年的白皮小冊(cè)子塞到弟弟手中，《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》……拿到這些書(shū)的藍(lán)天野如獲至寶，讀起來(lái)更是津津有味、廢寢忘食，那字里行間的深邃思想，幫他心中的種子生了根、發(fā)了芽：我要從事革命工作，為民族獨(dú)立、人民解放而奮斗！

理想一旦被點(diǎn)燃，奮斗的腳步便不會(huì)停歇。在馬克思主義書(shū)籍的指引下，藍(lán)天野的革命信念日益堅(jiān)定，他開(kāi)始主動(dòng)幫姐姐分擔(dān)革命工作，記錄來(lái)自解放區(qū)電臺(tái)的重要情報(bào)，還騎著自行車(chē)風(fēng)一般從西直門(mén)趕往西山傳遞消息，儼然成為一名地下黨交通員。

1945年6月，藍(lán)天野鄭重向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，并于當(dāng)年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。憶起入黨那日的情景，76年后的他仍然掩飾不住自己內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)：“就像人會(huì)記得自己的生日一樣，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子，從那天起，我就對(duì)自己說(shuō)，我是個(gè)黨員，我把自己的一切都交給黨，一輩子聽(tīng)黨的話。”

入黨后，根據(jù)上級(jí)黨組織安排，藍(lán)天野進(jìn)入由國(guó)民黨軍方控制的演出隊(duì)伍，從事戲劇表演工作。他在國(guó)民黨少校身份的掩護(hù)下，冒著生命危險(xiǎn)在解放區(qū)與白區(qū)之間傳遞情報(bào)、護(hù)送人員、運(yùn)送物資與書(shū)籍，并將自己所在的演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)，逐漸演化為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下?lián)c(diǎn)。1948年，演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)先后奉命撤到解放區(qū)，藍(lán)天野這才結(jié)束了自己驚心動(dòng)魄的“潛伏”生涯。

與此同時(shí)，一心跟黨走的藍(lán)天野，人生軌跡也隨著入黨而悄然發(fā)生了變化，自此，他徜徉于表演藝術(shù)的海洋，默默耕耘，開(kāi)花結(jié)果。

戲比天大，表演沒(méi)有最高峰

“表演沒(méi)有最高峰，只有更高峰。”這句話，是藍(lán)天野的信念與追求。

藍(lán)天野曾在自傳中寫(xiě)下這樣一段話：“演員創(chuàng)造角色從何時(shí)開(kāi)始？不是在你接到劇本和角色時(shí)，應(yīng)該是從你決心當(dāng)演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望和積蓄，也許還沒(méi)有這樣一個(gè)劇本和人物，但你心中總在琢磨這樣那樣的人物形象。”

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野成為北京人藝的第一批話劇演員。此后，他憑借著“搞藝術(shù)不要將就，要講究”的信念，在戲劇表演這塊土地上深耕細(xì)作，收獲頗豐。

進(jìn)入人藝后，藍(lán)天野并沒(méi)有急著登臺(tái)，而是把功夫用在了臺(tái)下，用在了體驗(yàn)生活上。為了演好老舍先生名作《茶館》中的秦二爺，他遍訪京城大小茶館，花大量功夫暗暗觀察茶客、說(shuō)書(shū)人、店伙計(jì)的一舉一動(dòng)，并一一記錄在冊(cè)；回家后，他繼續(xù)“練苦功”，讀劇本、查資料，細(xì)細(xì)推敲人物的心理活動(dòng)和動(dòng)作特征。經(jīng)過(guò)一番“厚積”，藍(lán)天野出演的秦二爺不僅立得住，而且頗具靈性，話劇《茶館》也獲得了空前成功。“演戲必須要扎在生活里，失了生活，角色就沒(méi)了根、丟了魂，更不能打動(dòng)人、影響人，如果這樣，表演也就失去了意義。”藍(lán)天野的話語(yǔ)里，充滿著對(duì)演戲的較真與執(zhí)著。

2011年，北京人藝排演了慶祝建黨90周年大戲《家》。已經(jīng)84歲高齡的藍(lán)天野，懷揣共產(chǎn)黨員的初心與使命，毅然在闊別舞臺(tái)19年后重新登臺(tái)。排演話劇任務(wù)繁重，讀劇本、揣摩人物、背臺(tái)詞、排練……事無(wú)巨細(xì)，樣樣都馬虎不得。憑借著“戲比天大”的信念，藍(lán)天野拿出十二分的熱情，全身心投入排演工作。在一次排練過(guò)程中，他不慎摔傷，手指骨折。在被眾人攙起后，他強(qiáng)忍疼痛，說(shuō)出的第一句話是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了。”從醫(yī)院回來(lái)的第二天，他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在排練場(chǎng)，并一直帶傷堅(jiān)持排演到正式演出結(jié)束。

“只要他在排練廳，精神就特別好，比年輕人的激情還足。他身上有一種難得的高貴氣質(zhì)，這種氣質(zhì)來(lái)自于他的信念，因?yàn)樗毛I(xiàn)身、懂得忠誠(chéng)于自己的信仰。”藍(lán)天野的摯友、北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾如此感慨。

憑借著把演戲當(dāng)作一生事業(yè)來(lái)做的執(zhí)著，藍(lán)天野先后在《茶館》《北京人》《蔡文姬》《家》等70余部話劇中成功塑造了眾多經(jīng)典形象，還在《渴望》等多部影視劇作品中一展實(shí)力演員的精湛演技。無(wú)論是在話劇舞臺(tái)上還是在電視屏幕中，他都把“戲如人生，人生如戲”的道理詮釋得淋漓盡致。那份一絲不茍的鉆研、那份對(duì)“沒(méi)有小角色，只有小演員”的堅(jiān)持，讓我們看到了一名好演員應(yīng)有的精神風(fēng)貌、職業(yè)操守與信念追求。

薪火相傳，不離黨員本色

逝去的是年華，永恒的是對(duì)藝術(shù)高峰的不懈追求。

早在1964年，藍(lán)天野便開(kāi)始嘗試做導(dǎo)演，著手執(zhí)導(dǎo)話劇。近年來(lái)，他更是把傳承表演藝術(shù)作為自己的神圣使命：為表演培訓(xùn)班學(xué)員授課、參與青年演員培養(yǎng)計(jì)劃，還手把手帶出了多位在話劇界立得住、叫得響的高徒。

在后輩眼中，藍(lán)天野是德高望重的前輩，更是傳道授業(yè)的嚴(yán)師。

2012年，為慶祝黨的十八大勝利召開(kāi)暨紀(jì)念北京人藝建院60周年，劇院傾力打造了一部現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》，85歲的藍(lán)天野出任該劇主演兼藝術(shù)總監(jiān)。本著精益求精、奉獻(xiàn)精品的原則，他在琢磨研究自己角色之余，又把大把時(shí)間留給了青年演員。有時(shí)，他是嚴(yán)師，一點(diǎn)一滴指導(dǎo)演員們?nèi)绾胃兄巧?、體驗(yàn)角色、演繹角色；有時(shí)，他是慈父，語(yǔ)重心長(zhǎng)點(diǎn)撥年輕人如何在紛繁的社會(huì)環(huán)境中撥云見(jiàn)日，如何學(xué)藝先學(xué)德。

2015年，已經(jīng)88歲高齡的藍(lán)天野再次執(zhí)導(dǎo)瑞士德語(yǔ)劇作家迪倫馬特的代表作《貴婦還鄉(xiāng)》。在排練現(xiàn)場(chǎng)，藍(lán)天野日日早來(lái)遲走，對(duì)參演演員的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情都細(xì)細(xì)摳、慢慢磨，若演員對(duì)講解理解不到位，他便袖子一挽、大步一邁，親自上臺(tái)示范。見(jiàn)他如此賣(mài)力，身邊的工作人員不免擔(dān)心：“您這么大歲數(shù)了，這樣親身示范很危險(xiǎn)。”每每聽(tīng)到這樣的善意勸阻，藍(lán)天野總是擺擺手，然后語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答：“培養(yǎng)人才是我分內(nèi)的事，不要顧慮那么多。”

“老驥伏櫪，志在千里。”85歲、88歲、94歲……藍(lán)天野不斷刷新著年齡最大話劇導(dǎo)演、演員的紀(jì)錄；《家》《大訟師》《吳王金戈越王劍》……藍(lán)天野在自己的離休歲月里，依然傾盡心力，為觀眾奉獻(xiàn)著一場(chǎng)場(chǎng)精神盛宴。

藍(lán)天碧野，赤子情懷。藍(lán)天野用70余年共產(chǎn)黨人的堅(jiān)守，見(jiàn)證了話劇民族化的輝煌歷程，更見(jiàn)證了中國(guó)話劇事業(yè)的壯大與騰飛。

如今，藍(lán)天野已獲“七一勛章”“中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)”“中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”“全國(guó)德藝雙馨獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。但是，榮譽(yù)之下，他赤子之心未改、初心使命未移，依舊深耕舞臺(tái)、步履不停，而這樣的奮斗腳步，也印證著他自始至終的堅(jiān)守：“只要黨需要我、觀眾需要我，我就要發(fā)好光和熱。”