數(shù)十年來，“天重”近萬名工人，就是這樣兢兢業(yè)業(yè)、殆無虛日地履行著“共和國長子”的責任。

我如果不是在“天重”，或許就不會從事創(chuàng)作，即便寫小說也絕不會是現(xiàn)在這樣的風貌。因為我小說里的靈魂、場景、人物、氣韻等等，都來自“天重”，馮廠長就是我小說《喬廠長上任記》中“喬廠長”的原型。

我?guī)е环N近乎急切的心情，去參加天津重型機器廠的老同事聚會。一進大廳便動心動肺、情緒亢奮難抑，工廠曾是大家的“家”，60多年來人事滄桑，200多位早已退休的老同事驟然相見，覺得格外親近，豈是“快樂”所能概括？新中國成立后，人人都滿腔豪情，熱血千秋，明白國家要強大、想在這個地球村挺直民族的脊梁，就要率先發(fā)展重工業(yè)。于是，第一個五年計劃就確立了“156項工程”，人們把這156個大企業(yè)稱作“共和國長子”。

天津重機廠也在“長子”之列，眼前的老同事們似乎至今還懷著濃烈的“長子”情結(jié)，以廠為榮，為自己是“天重”的一員而倍感欣慰。有人還特意穿上工作服，洗得干干凈凈，帶著明顯的折印，左胸印著兩個醒目的仿佛澆鑄而成的紅字——天重。過去“天重”人都喜歡留一套工作服當“逛服”，在節(jié)假日逛街、看戲看電影及走親訪友時穿上，當時甚至流傳一種說法，“天重”的年輕人穿著工作服相親，就是打了保票。聚會大廳里人聲鼎沸，每個人都想說話，都像有許多話要說，主題卻只有一個：“天重”及其輝煌的歷程。

當年，只有工作才能標志一個人的身份，證明你是誰、你在社會上的地位。那時候人們不是謀職，而是謀志，通過工作實現(xiàn)抱負，理所當然把自己的工作跟國家聯(lián)系起來。進了“天重”這樣的“長子”號大廠，自然志氣標拔，內(nèi)心暢滿，常常是實實在在地“以廠為家”。1959年初，我從太原重型機器廠實習結(jié)束，回到“天重”住進單身宿舍，宿舍的4個人中只有我是單身，另外3人的家屬都在外地。每個人的床下塞著書籍和一些簡單的日常用品，那個年代人活得簡單、家當也少，除去睡覺，大部分時間長在廠里，鉆研技術(shù)想搞革新的在車間里鼓搗，愛讀書的廠里有夜校、圖書館，活潑好動的年輕人還有俱樂部。單身宿舍和家屬宿舍同在一個大院，緊挨著工廠，廠里有急事到宿舍叫人很方便。

有一天中班，150噸的鍛造天車在吊裝一根30多噸的轉(zhuǎn)子時，把熱處理爐的內(nèi)壁和幾個燒嘴撞壞。按常規(guī)檢修程序，要等爐溫降到能進去人的時候再修理，可那批正在保溫等待處理的鍛件就得報廢。工長派人到宿舍喊來大工匠崔師傅，當爐溫降到270度的時候，崔師傅將濕淋淋的麻袋片往身上一披，弓身鉆進爐膛，工長掐著表，一到5分鐘，第二個工人披著新的濕麻袋鉆進去，替下崔師傅……270度啊，難以想象，人鉆進去會是什么感受！但工人們就這樣一個個輪換著往里沖，當班就搶修好爐子，保住了價值數(shù)百萬的鍛件，避免了一場大事故。工人們身上那種自然而然的責任感，極大激發(fā)著生命的潛能——這是來自靈魂的力量。數(shù)十年來，“天重”近萬名工人，就是這樣兢兢業(yè)業(yè)、殆無虛日地履行著“共和國長子”的責任。

現(xiàn)在，跟在崔師傅后邊鉆爐膛的張師傅來了，70多歲。他說鉆爐膛搶修不過是本職工作，是手藝道。“手藝道”就是職業(yè)操守，是一個好工匠的律條，技術(shù)是有“道”的，耍手藝是憑技術(shù)吃飯，必須尊道、重道，干的活首先要對得起自己的手藝……大家的話題又轉(zhuǎn)移到天重廠從上到下對技術(shù)的重視上，這要歸功于首任廠長馮文斌，是他確立技術(shù)型廠風，打下一個好底子。“天重”招收的工程技術(shù)人員，要求是畢業(yè)于名牌大學的著名專業(yè)，有些重要技術(shù)崗位上的負責人，是他親自考查后調(diào)來的，比如總工程師楊萃芳，那都是留學海外的冶煉博士，當時國內(nèi)鋼鐵界數(shù)得著的人物。

那一年的9月底，離國慶節(jié)還有三四天，“天重”的2500噸水壓機剛安裝好還在調(diào)試，就接到第一機械工業(yè)部的急件，要鍛造數(shù)十根五拐曲軸，為艦船等重型武器的發(fā)動機配套。接到任務后，馮廠長就來到2500噸水壓機現(xiàn)場，前前后后看了一陣，問了一些問題，轉(zhuǎn)身到鍛壓車間辦公室搬了把木椅子，在水壓機跟前找了個不妨礙工人干活的地方，就坐了下來。不想這一坐就是三天三夜，沒見他閉過眼，甚至沒打過盹，只是每天夜里12點之前到大食堂轉(zhuǎn)一圈，看看為夜班工人準備的飯菜怎么樣。三天里他也幾乎沒怎么說話，不插嘴也不插手，但所有跟生產(chǎn)曲軸有關(guān)的技術(shù)人員以及管理干部，全都來到水壓機現(xiàn)場，試生產(chǎn)的過程中無論出現(xiàn)什么問題，都是現(xiàn)場解決。三天后，3.8噸的五拐曲軸試制成功，馮廠長并沒有顯得多么興奮，但臉上的線條一下子全順暢了。他當即下令，由車間向運輸科要一輛卡車，拉著曲軸參加市里的國慶十周年大游行，并讓我壓車，記錄游行盛況，特別要留意大家對曲軸的反應。因為曲軸試制成功是制造業(yè)的大新聞，報紙、電臺都會報道，《天津日報》還約我寫了篇長通訊。

第二天早晨還不到5點鐘，我趕完稿子剛睡著，卡車司機小郭就到宿舍把我喊起來，卡車就停在宿舍大院門口，曲軸系著大紅的絲帶，固定在卡車的鐵架上。我們來到市里，離中心廣場還很遠就按指令停車排隊等候，一開始我還挺興奮，熬到9點多鐘游行還不開始，實在扛不住就睡著了。再醒來時游行已經(jīng)結(jié)束，小郭拉著我和曲軸又回到車間，我埋怨小郭說，為什么不喊醒我？他說，喊不醒，又要掌握車速車距，心里緊張，不敢分神。車間主任害怕挨批，讓我自己去跟廠長匯報。馮廠長其實已經(jīng)知道我睡了一路，見我緊張的樣子哈哈大笑，擺擺手讓我回宿舍去接著睡……“天重”廠的元老劉延寧后來告訴我，馮廠長從來不直接批評工人，即使工人有錯也是找他的頭頭說清楚。

劉師傅是2500噸水壓機的守護神，不到30歲已是四級鉗工，屬于工廠里才華橫溢的人物，自然也是馮廠長的愛將。他的兩手拇指短而粗，前端發(fā)達得像個小榔頭，干活時靈巧有力，十分顯眼。他身上有股清傲之氣，與他的技術(shù)水平相稱，廠里業(yè)務拔尖的人往往都很有個性。精加工的“鏇床李”，上班不穿工作服，上身永遠是一件雪白的襯衣，一天下來，活比別人干得漂亮，白襯衣上還不會沾一滴油污點。

后來，我也能掌鉗子，在一噸錘上獨當一面。技術(shù)上過了硬，人就有了尊嚴。班長對我的“監(jiān)督”就是拿著卡鉗檢查我的鍛件尺寸。我也開始享受技術(shù)性勞動帶來的快樂，這種快樂淳厚而又純粹，是一種全身心的輕松，還伴有一種暗暗的自信，足以慰藉年輕的心靈。那情景非常奇特，無論春夏秋冬，一上錘都要穿著厚厚的帆布工作服，一火下來通身濕透，身上在出大汗，心卻獲得了安寧。真正的工匠都是干活上癮，越是難干的活，越處于癡迷狀態(tài)。1970年，“天重”自己又制造了整個華北地區(qū)唯一的一臺6000噸水壓機，以滿足國家重型機器制造業(yè)的需求。當時，黨和國家領導人以及諸多外國元首，紛紛來“天重”參觀視察，感受6000噸水壓機巍然、沉厚的氣勢。制造業(yè)的品質(zhì)代表一個民族的素質(zhì)，“天重”萬名職工用智慧與汗水向世界說話。

每個人剛步入社會，進入一個什么單位，碰上什么樣的同事，對這個人的一生影響非常大。我如果不是在“天重”，或許就不會從事創(chuàng)作，即便寫小說也絕不會是現(xiàn)在這樣的風貌。因為我小說里的靈魂、場景、人物、氣韻等等，都來自“天重”，馮廠長就是我小說《喬廠長上任記》中“喬廠長”的原型。我說是“天重”成全了我的寫作，而老同事們則說，在座的哪個人不是“天重”成全的？聚會大廳變成歡樂之海，“天重”無疑是這場大歡樂的背景和基礎，每個人的心里都懷著對“天重”相同的情感，也就是“共和國長子”情結(jié)。

（作者為著名作家）