作家的學(xué)歷千差萬(wàn)別，但沒(méi)上過(guò)學(xué)的估計(jì)不多。“人不能忘記真正影響過(guò)自己的人”，那作家眼中的老師又是怎樣的呢？

無(wú)規(guī)矩不成方圓，老師給學(xué)生上第一堂課時(shí)，總要先講一下上這門(mén)課的注意事項(xiàng)和要求。羅家倫回憶，辜鴻銘上課時(shí)先與學(xué)生約法三章，“你們受得了的就來(lái)上我的課，受不了的就趁早退出：第一章，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候你們要站起來(lái)，上完課要我先出去你們才能出去；第二章，我問(wèn)你們?cè)捄湍銈儐?wèn)我話(huà)時(shí)都得站起來(lái)；第三章，我指定你們要背的書(shū)，你們都要背，背不出不能坐下”，“我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)都認(rèn)為第一第二都容易辦到，第三點(diǎn)卻有點(diǎn)困難，可是大家都懾于辜先生的大名，也就不敢提出異議了”。當(dāng)然老師制定規(guī)矩，并非為了故意懲罰學(xué)生，而是為了讓課堂不失秩序，有“法”可依而已。

不同的老師，上課的氛圍截然不同。有的老師照本宣科，一堂課下來(lái)，讓學(xué)生只覺(jué)枯燥沉悶。而有的老師，整堂課“沸騰著青春的熱情和蓬勃的朝氣”，頗受學(xué)生歡迎。馮至回憶他在北大聽(tīng)魯迅講“中國(guó)小說(shuō)史”，“這本是中國(guó)文學(xué)系的課程，而坐在課堂里聽(tīng)講的，不只是中國(guó)文學(xué)系的學(xué)生，別系的學(xué)生、校外的青年也不少，甚至還有從外地特地來(lái)的”，“念一遍講義后，再抽出幾個(gè)問(wèn)題講一講”。魯迅并非一個(gè)板著面孔的教書(shū)匠，相反，上課時(shí)他“常常引得大家發(fā)笑”，“他講得非常自然，不是滔滔不絕，也不是大聲疾呼，全場(chǎng)聽(tīng)眾都鴉雀無(wú)聲”，“聽(tīng)他講課，和讀他的文章一樣，在引人入勝、娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言中蘊(yùn)蓄著精辟的見(jiàn)解，閃爍著智慧的光芒”，“不少人聽(tīng)了一年后，第二年又去聽(tīng)，但一點(diǎn)也不覺(jué)得重復(fù)”。魯迅的課，無(wú)疑是今天我們倡導(dǎo)的金課。

課堂上，老師總少不了提問(wèn)學(xué)生，但如果學(xué)生太多，老師很難記住每個(gè)學(xué)生的名字。人名記不住，看點(diǎn)名冊(cè)也行呀?？晌髂下?lián)大沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)，上金岳霖邏輯課的學(xué)生又非常多，“大教室，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的”，不過(guò)，這可難不倒金岳霖。汪曾祺回憶，金岳霖“有時(shí)一上課就宣布：‘今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題。’于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮……問(wèn)題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著，完了，說(shuō)：‘Yes！請(qǐng)坐！’”

小時(shí)候，估計(jì)不少人都為寫(xiě)作文犯過(guò)難。如果老師在課堂上表?yè)P(yáng)自己，那不得樂(lè)開(kāi)了花。而畢淑敏卻怕被表?yè)P(yáng)，“被老師讀作文的時(shí)候，心情像一顆怪味豆。最初當(dāng)然是甜的了，哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師的夸獎(jiǎng)？可慢慢地，咸味和澀味就涌上心頭”，這心情真是五味雜陳。課下，“全班同學(xué)好像結(jié)成了孤立我的統(tǒng)一戰(zhàn)線”，“我和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，他會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)扭身走開(kāi)，然后故意跟別的人大聲說(shuō)笑，一塊邊說(shuō)邊看著我”。老師表?yè)P(yáng)，當(dāng)然開(kāi)心，但她寧愿不被表?yè)P(yáng)，也不希望被同學(xué)孤立，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，“同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念它們的時(shí)候，大伙聽(tīng)得津津有味，不時(shí)還發(fā)出會(huì)意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提一個(gè)名字：畢淑敏”。

老師除了課上與學(xué)生互動(dòng)外，課下還會(huì)通過(guò)批改作業(yè)，了解學(xué)生的學(xué)習(xí)效果。學(xué)生的些許進(jìn)步，老師都會(huì)關(guān)注到并予以鼓勵(lì)。吳組緗憶及他在清華中國(guó)文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，朱自清批改他們“詩(shī)選”課做的擬作時(shí)，“改得可仔細(xì)，一字未愜，他也不肯放過(guò)。有一句好的，他也要打雙圈。”批語(yǔ)成了老師與學(xué)生溝通的橋梁。何為回憶他的初中國(guó)文老師孫太禾時(shí)，說(shuō)：“往往我做了一篇作文或一篇讀書(shū)隨筆之類(lèi)的作業(yè)，她總是在后面寫(xiě)下一大篇批語(yǔ)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩三頁(yè)之多。那不是老師例行的課卷批語(yǔ)，而是一種熱情的傾談。她的文字優(yōu)美，很有文學(xué)性，且?guī)е鴿庥舻母星樯省Ｋ謱?xiě)得一手好字，尤其是她的毛筆字剛健峻拔。”

老師不單教我們知識(shí)，還教我們方法。常風(fēng)在清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，請(qǐng)葉公超老師指導(dǎo)他的一篇習(xí)作，“他把我的那篇文章一頁(yè)一頁(yè)翻給我看，只見(jiàn)畫(huà)了許多××。他要我拿回去仔細(xì)看幾遍劃了××的地方，自己去找劃上××的原因，耐心、認(rèn)真、想好，改了，重新抄好請(qǐng)他看”，“我照葉先生的指點(diǎn)修改后重抄了請(qǐng)他看。他當(dāng)面給我指點(diǎn)，又在稿子上劃××，讓我自己回去再仔細(xì)推敲，改了抄清再送去”，“反反復(fù)復(fù)修改、重抄了五次，拿去請(qǐng)葉先生再指點(diǎn)時(shí)，他翻來(lái)翻去看了幾遍才說(shuō)可以不修改了”。此時(shí)的葉公超，不單是在指導(dǎo)一篇習(xí)作，更重要的是在教學(xué)生“自己找出毛病和表現(xiàn)不妥、繁冗的語(yǔ)句”，然后反復(fù)地刪削或修改。葉公超的指導(dǎo)，讓作為學(xué)生的常風(fēng)意識(shí)到，“寫(xiě)作是一件十分嚴(yán)肅的工作，不是可以馬馬虎虎信筆而寫(xiě)的”。授之以漁，會(huì)讓學(xué)生受益一生。

如果說(shuō)一個(gè)老師教好一門(mén)課不難，但一個(gè)老師什么都能教，并且都能受到學(xué)生的喜歡，卻并非易事。然而在格非的眼里，他讀書(shū)時(shí)的村辦小學(xué)老師解永復(fù)就能做到。解老師仿佛是個(gè)神秘的魔法師，“他像是變戲法似的變出一門(mén)門(mén)課來(lái)。我們終于知道，這世上的課除了念小人書(shū)之外，尚有語(yǔ)文、算數(shù)、音樂(lè)、體育諸多名堂。不用說(shuō)，所有這些課都由他一人承擔(dān)。久而久之，我們的教室常常一分為二，或一分為三，他教過(guò)了一年級(jí)語(yǔ)文，再教我們二年級(jí)算術(shù)，教完了算術(shù)，三年級(jí)同學(xué)又在那里咿咿呀呀地唱起歌來(lái)了”，“誰(shuí)都不知道下一堂課，他會(huì)變出什么花樣來(lái)。他什么都能教，甚至還教我們作詩(shī)和游泳。”

老師的一言一行都在影響著學(xué)生，即使寫(xiě)信這件小事，也給學(xué)生不少啟迪。在廢名看來(lái)，周作人“寫(xiě)給我輩的信札，從未有一句教訓(xùn)的調(diào)子，未有一句情熱的話(huà)，后來(lái)將今日偶然所保存者再拿起來(lái)一看，字里行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂(lè)等于所學(xué)也。在事過(guò)境遷之后，私人信札有如此耐觀者，此非先生之大德乎。”

一年一度的教師節(jié)到了，如今不少當(dāng)代作家都在大學(xué)里任教，比如在復(fù)旦任教的王安憶，在清華任教的格非，他們做老師的心情，又是怎樣的呢？他們又是如何看待老師這個(gè)身份的呢？……