我不知道別人十二歲時的夢想是什么？但我清楚地知道，我十二歲時的夢想是要當(dāng)個作家。當(dāng)作家的理由有兩個：一是證明自己到這個世界上來過；二是要讓很多人讀我寫的作品。這些人中，也包括我的父母。我要向他們證明，誰說女子不如男。

有這樣的想法，與我的童年經(jīng)歷有關(guān)。1977年8月，我出生在四川渠縣的一個偏遠(yuǎn)山區(qū)，父母都是地道的農(nóng)民。因為當(dāng)時四川實行的是嚴(yán)格的一孩政策，父母在生了我姐姐后，還想要一個男孩，就躲到親戚家，偷偷地生下了我。我的到來，讓他們感到很失望。渴望有個男孩的父母決定用我去換一個男孩回來。在我四歲那年夏天，家里來了個陌生的叔叔，原計劃吃過午飯，他就把我抱走。但因為當(dāng)天，我的手臂被燙傷了，他就不愿意要，我“幸運(yùn)”地留了下來。

從那以后，強(qiáng)烈的不安全感深深扎在了我幼小的心里。我變得敏感，開始關(guān)注父母對我的行為：比如，同樣是父母的孩子，姐姐有新衣服，我只能穿姐姐剩下的；同樣是上學(xué)讀書，姐姐有當(dāng)時流行的軍綠色書包，我只能有母親用做完衣服的邊角料縫起來的“鹽口袋”；同樣的讀書，姐姐成績考得不好，不被挨打罰跪，我考不好，就得挨打罰跪……

在我十二歲那年，家里突然抱回了個一歲多的弟弟。父母對弟弟的愛簡直讓我難以形容，弟弟享受的待遇是我從來沒有過的，比如，弟弟吃著奶粉，穿著新衣服，還有心愛的玩具車……

我對比父母對我和姐姐、弟弟的待遇，越發(fā)感到自己是那個多余的人。我只能將自己的煩惱用寫日記的方式宣泄，或者以看書來慰籍自己的心靈。

我常常放學(xué)后，跑到賣舊書的地方去蹭書看。也就是在書攤上，我接觸到了許多文學(xué)作品，比如“新邊塞詩人”楊牧老師的詩歌和浩然的《艷陽天》《金光大道》等小說，激發(fā)了我對文學(xué)的愛好，萌生了成為一個作家的夢想。

初中畢業(yè)，我沒有考上高中，于是外出打工。打工之余，我堅持自學(xué)，業(yè)余時間去得最多的地方就是圖書館。在圖書館，我讀完了高爾基的自傳體“三部曲”小說《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。從高爾基的書中，我仿佛看到了自己的影子。高爾基只上過兩年小學(xué)，從11歲起，就為了生計在社會上奔波，當(dāng)過郵差、售貨員、面包店學(xué)徒等，而我也只讀過初中，從15歲起走向社會，做過售貨員，送過報紙等。

從高爾基的書中，我感受到文學(xué)原來離自己是那樣近！高爾基的成長經(jīng)歷，讓我對自己也充滿了信心。我相信，只要自己像高爾基那樣，注意觀察和體驗生活，不斷積累素材和經(jīng)驗，勤奮創(chuàng)作，最終一定能實現(xiàn)自己的夢想，成為一名作家。

我的第一篇作品是首短詩《無題》。那是1997年香港回歸前夕，一家雜志社舉辦了一次“全國青年情愛詩歌大賽”的征文活動，我按照上面的地址寄出了我的習(xí)作。幾個月后，我收到了三本樣書，里面的101頁就刊登了我的那首《無題》，但因為原稿是手寫的緣故，編輯把我名字中的“之”字誤認(rèn)成了“元”字。我也因為這篇詩歌的發(fā)表，堅定了從事文學(xué)創(chuàng)作的信心。

經(jīng)過多年來不懈的努力，我終于實現(xiàn)了當(dāng)一個作家的夢想，至今為止，已出版了四部長篇小說，發(fā)表了數(shù)百篇各類文學(xué)、新聞作品。

多年以后，每每別人問及我的夢想時，我總會說出“十二歲時的夢想”。盡管我沒有上過大學(xué)，但我通過自己的努力實現(xiàn)了夢想，這與改革開放密不可分。

因為改革開放前，農(nóng)民不能隨便流動進(jìn)入城市。那時，農(nóng)村和城市就像對立的兩岸，農(nóng)村在這頭，城市在那頭，彼此可以遙望，但卻不能跨越。改革開放后，城鄉(xiāng)人口可以自由流動，而我，正是享受到了改革開放的利好，從農(nóng)村走進(jìn)了大都市——北京。在這里，我有了自己的工作，也圓了作家夢。

改革開放至今，一晃40年過去。每個人對改革開放都有不同的感觸，每個人對改革開放都會發(fā)出不同的聲音。我個人對改革開放的最深體會很難一句話說清，也很難用文字詳盡地表達(dá)出來。不過，有一個詞匯總在我腦海盤旋，那就是夢想成真。我會想起我“十二歲時的夢想”，那個夢想看似幼稚，但它卻是新時代所賦予的。因此，我要感恩改革開放！是改革開放為我提供了發(fā)展的機(jī)遇。沒有改革開放，就沒有我的今天。