文學(xué)被邊緣化，使文學(xué)回歸理性的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。生活在今天這個(gè)時(shí)代的作家，有很多失落，而最大的失落，便是失去了人們的敬仰與崇拜。

記得20世紀(jì)80年代以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，作家這個(gè)名稱(chēng)帶著令人仰慕的光環(huán)，那些能夠發(fā)表作品的人，很快便會(huì)成為社會(huì)的風(fēng)云人物，甚至一首詩(shī)、一篇散文、一小篇小說(shuō)便成為名人的事例比比皆是如，朱自清的《背影》《荷塘月色》，劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，楊朔幾篇短散文，劉心武的《班主任》，蔣子龍的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，等等。一篇文章成名天下的作者，能舉出幾十位。

在那個(gè)時(shí)期成名的作家，成了人們追捧的對(duì)象，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，會(huì)頻頻向文學(xué)和作家招手。

于是，談戀愛(ài)不熟背幾首莎翁的、普翁的的佳句，不背幾首汪國(guó)真、席慕容的佳句，好像會(huì)被對(duì)方認(rèn)為是沒(méi)有浪漫情懷的人。追求浪漫是那個(gè)時(shí)代掛在青年男女口角的時(shí)髦詞。如若談戀愛(ài)詩(shī)詞隨口而來(lái)，那會(huì)被看作是浪漫的人，也會(huì)被看作是有學(xué)問(wèn)的人。因而戀愛(ài)青年都熱衷于文學(xué)和文學(xué)作品，這是精神的需要，也是愛(ài)情的需要。

那時(shí)文學(xué)熱到了校園里、青年中，大多人能說(shuō)出一大串文學(xué)新星的名字。文學(xué)的效應(yīng)直接影響到了戀愛(ài)、婚姻的熱度，美女見(jiàn)到“文學(xué)”連眼神也會(huì)放光。因而，男女見(jiàn)面、戀愛(ài)，實(shí)在背不出詩(shī)，也不知道莎士比亞、普希金的，就說(shuō)“愛(ài)好文學(xué)”，定會(huì)讓女方一樂(lè)。因而文學(xué)熱到連征婚啟事上，大多人都會(huì)寫(xiě)上“愛(ài)好文學(xué)”，似乎不寫(xiě)上“愛(ài)好文學(xué)”，對(duì)方就會(huì)懷疑他或她沒(méi)有文化，不浪漫。找一個(gè)不浪漫而乏味的人，多沒(méi)意思啊，說(shuō)不定如果沒(méi)有這句話(huà)，對(duì)方就從征婚啟示上把她或他淘汰了，連約見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。這是多殘酷的事情，所以那時(shí)幾乎所有的征婚啟事，都有“愛(ài)好文學(xué)”的詞語(yǔ)。“愛(ài)好文學(xué)”，是那個(gè)時(shí)代名副其實(shí)的敲響或打開(kāi)愛(ài)情窗戶(hù)的“磚頭”。

從50年代走過(guò)來(lái)的人，沒(méi)有幾個(gè)在戀愛(ài)時(shí)，未曾給戀人抄送過(guò)情詩(shī)的，也有很多人給戀人抄寫(xiě)小說(shuō)中成段成章愛(ài)情故事的，還有給戀人抄送成本書(shū)的。喜歡上哪個(gè)男生女生了，給他或她抄送一首情詩(shī)，折成紙條，悄悄地塞到對(duì)方的手里，或夾到書(shū)或作業(yè)本里，送給對(duì)方，再看對(duì)方讀詩(shī)后的反映，是喜悅還是鄙夷的表情，就知道下一步怎么辦了。如果是喜悅，再抄送火辣辣的情詩(shī)；如果是一臉的鄙夷，那就暫不寫(xiě)詩(shī)，要換種方式。

更換的方式多種多樣。要么給她送本書(shū)，描寫(xiě)愛(ài)情的書(shū)。給她送書(shū)，她看完是要還的，還書(shū)就有了話(huà)題，就可以借書(shū)中主人翁高尚和浪漫的愛(ài)情故事，大談自己要給對(duì)方表達(dá)的心思，引導(dǎo)對(duì)方放棄“庸俗”的成見(jiàn)，像小說(shuō)中的女孩那樣放棄一切，去愛(ài)一個(gè)窮小子。要么用鋼筆工工整整地給她抄送書(shū)里的愛(ài)情故事，抄得越工整越厚越好。這一筆一劃抄寫(xiě)的書(shū)，雖不是對(duì)方寫(xiě)的，但這密密麻麻的一頁(yè)又一頁(yè)秀美的鋼筆字，足以讓她感動(dòng)不已。如果抄寫(xiě)的愛(ài)情故事感人肺腑又催人淚下，那就把她的心穿透了，也就“拿下她”了。不然，為什么那個(gè)年代《少女的心》《第二次握手》手抄本，那么流行？

不愛(ài)好文學(xué)，跟文學(xué)不靠攏，跟文學(xué)不套近乎，戀愛(ài)就缺了味精、香味，就少了溝通的黏合劑。那個(gè)時(shí)代美女崇拜文學(xué)，是一個(gè)時(shí)代人們精神追求的表現(xiàn)。

有兩個(gè)發(fā)生在身邊的例子，讓周?chē)哪贻p人深深感動(dòng)。有俊男追校花，郎才女貌的，看上去天生一對(duì)。約會(huì)時(shí)，女生以為男生一肚子浪漫，結(jié)果她背莎士比亞的詩(shī)，男生沒(méi)有反應(yīng)。她又問(wèn)他知道普希金、李瑛、汪國(guó)真嗎？他說(shuō)不知道。她又問(wèn)知道莫泊桑、大仲馬、雨果、巴爾扎克嗎？他反問(wèn)她，他們是干什么的？美女扔下“沒(méi)文化”，扭頭就走了。

也還是這個(gè)校花，一男生為追她，恰恰苦讀了世界名著，死記硬背了名詩(shī)名句，他是有備而追愛(ài)的。但這男生長(zhǎng)得丑陋，高顴骨、大嘴巴、小眼睛，?；ǖ谝谎垡?jiàn)他就撇嘴?？伤?shī)詞倒背如流，說(shuō)話(huà)出口成章，還能繪聲繪色地講述名著中的愛(ài)情故事，這讓?；ㄒ粫r(shí)暈了，竟然對(duì)他刮目相看，愛(ài)上他了。這件事，讓全?？∧惺謶嵖?，也大受刺激。一時(shí)間，全校男生背詩(shī)詞、讀名著，掀起了一股旋風(fēng)。

美女青睞文學(xué)青年，成了那個(gè)時(shí)代的一種現(xiàn)象，也讓文學(xué)火熱了一陣子，文學(xué)牽引著很多青年走入婚姻。

到了“文憑熱”的20世紀(jì)90年代初，這個(gè)熱，悄悄地發(fā)生了傾斜。美女們發(fā)覺(jué)崇敬文學(xué)、崇敬作家，有點(diǎn)兒虛幻，但發(fā)現(xiàn)看重有文憑的人，更現(xiàn)實(shí)。有文憑的人，受政府重視，可以有好工作，可以提拔重用，且有引領(lǐng)社會(huì)潮流的趨向。于是，美女的媚眼，更多地投向有文憑的青年。后來(lái)美女的媚眼升格了，又定格在了公務(wù)員、清華、北大學(xué)子和碩士、博士、博士后、“海歸”、老板上，直到今天，美女的媚眼仍在投向公務(wù)員、高學(xué)歷、老板的身上。至于文學(xué)青年、作家，漸漸引不起美女的興趣了。在今天，誰(shuí)要是向美女不談錢(qián)而誦文吟詩(shī)，會(huì)被看成是“小情調(diào)”，是會(huì)笑掉牙的。

從美女的媚眼不再投向文學(xué)青年，也不崇敬文學(xué)起，她們的媚眼在投向文憑、官員的同時(shí)，更明顯地投向了錢(qián)。

美女嫁老板，老板娶美女，便有了美女秘書(shū)、美女“二奶”、美女“小三”等司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。文學(xué)，在失去美女媚眼后，遭受了前所未有的冷落。年輕人不再傾心名著，不離手的書(shū)是“經(jīng)營(yíng)學(xué)”“企業(yè)管理”“計(jì)算機(jī)技術(shù)”“賺錢(qián)的秘訣”“怎樣當(dāng)老板”“走向成功的金鑰匙”……因?yàn)槲膶W(xué)不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)地位，文學(xué)書(shū)，自然被美女?dāng)R到了一邊，歇涼去了。

既然文學(xué)失去了迷人的光環(huán)，那么文學(xué)青年、作家也就失去了迷人的光環(huán)。文學(xué)不再是美女當(dāng)作情感的“調(diào)料”，文學(xué)也就不再是青年人鐘愛(ài)的玫瑰，文學(xué)也就回到了應(yīng)有的平常狀態(tài)。

文學(xué)人說(shuō)，文學(xué)被社會(huì)邊緣化了，文學(xué)被金錢(qián)取而代之了。而人們說(shuō)，這個(gè)時(shí)代作家沒(méi)有寫(xiě)出什么經(jīng)典作品，也沒(méi)有出什么大師。這是因?yàn)槲膶W(xué)沒(méi)有了人們的追捧與抬舉？要寫(xiě)出文學(xué)經(jīng)典，與追捧與抬舉有多少關(guān)系嗎？事實(shí)上，大多文學(xué)人在忙評(píng)獎(jiǎng)、忙研討會(huì)、忙賺稿費(fèi)。

美女的媚眼真的遠(yuǎn)離了文學(xué)嗎？我在春節(jié)的長(zhǎng)假，去了北京最大的兩個(gè)百貨大樓和北京最大的兩家書(shū)店，那是王府井百貨大樓和長(zhǎng)安商場(chǎng)，是北京西單圖書(shū)大廈和王府井書(shū)店，我在這里看到了讓我吃驚的現(xiàn)象：商場(chǎng)冷冷清清，書(shū)店車(chē)水馬龍。在文學(xué)作品書(shū)架間，美女如云，那盡管更多的是學(xué)生美女、帶孩子的媽媽美女，但我看到了她們看書(shū)的媚眼，是那么的執(zhí)著與渴望。這些媚眼，相信來(lái)自校園、機(jī)關(guān)、公司和農(nóng)村，相信是更多媚眼的縮影，從而讓人相信，更多的媚眼，會(huì)投向文學(xué)。

文學(xué)人，文化人，不必失落。

（寧新路，散文家、小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文作品集14部。長(zhǎng)篇散文獲第26屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。作品獲冰心散文獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)。高級(jí)編輯。曾為武警部隊(duì)總醫(yī)院政治部宣傳文化處處長(zhǎng)，2001年轉(zhuǎn)業(yè)到財(cái)政部，供職于中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社，《財(cái)政文學(xué)》主編。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）