五千年中華文明史，三千年中國文學史。在浩如煙海的文學作品中，有關(guān)長城的文學創(chuàng)作層出不窮，其中不少是享譽文壇的傳世佳作。歷代的文人墨客、君王將相，甚至平民百姓，或贊頌守邊將士的勇敢豪邁、描繪其軍旅生活，或表達對遭受戰(zhàn)爭苦難的普通人之悲憫，或描繪邊關(guān)四季的地理景觀、抒發(fā)對大好河山的贊美。這些作品反映了各時代長城地區(qū)的風土樣貌，體現(xiàn)了人們對歷史、現(xiàn)實問題獨到深刻的見解，具有重要的文學和歷史價值。

贊將士之勇武

長城最早因東周時期諸侯國為守衛(wèi)邊境而筑，對其軍事功能的記載多出現(xiàn)于先秦諸子的散文中。《韓非子·初見秦》一篇，作者向秦王論證齊國強大，因其擁有“長城巨防”——“往者齊南破荊，東破宋，西服秦，北破燕，中使韓、魏。土地廣而兵強，戰(zhàn)克攻取，詔令天下。齊之清濟濁河，足以為限；長城巨防，足以為塞”。隨后，秦始皇修萬里長城以防匈奴，長城對于大一統(tǒng)王朝北境的軍事價值得以凸顯。司馬遷在《史記》中記錄了秦筑長城的情形：“秦已并天下。乃使蒙恬將三十萬眾，北逐戎狄，收河南，筑長城，因地形，用制險塞，起臨洮至遼東，延袤萬余里。”他以如椽巨筆，記述了西漢與匈奴圍繞長城一線展開曠日持久戰(zhàn)爭的歷程，對戰(zhàn)爭中的英雄人物如冒頓、李廣、衛(wèi)青、霍去病等予以濃墨重彩的刻畫，其中描述李廣的《李將軍列傳》最為著名。

兩漢以后，描述長城軍事行動的詩歌逐漸增多。西晉文學家陸機《飲馬長城窟行》詩中書寫了將士不畏邊關(guān)苦寒、誓滅強敵凱旋的志向——“仰憑積雪巖，俯涉堅冰川”。詩人鮑照構(gòu)建了“幽并少年”好騎射馳逐的豪俠氣魄，歌頌其“留我一白羽，將以分虎竹”，渴望為國戍邊建功的情懷。至隋唐時，隨著詩歌的發(fā)展和大一統(tǒng)王朝的重建，長城詩歌氣象尤壯。作為最高統(tǒng)治者的楊廣、李世民各有《飲馬長城窟行》傳世，分別表達了對將士建功立業(yè)的期許——“飲至告言旋，功歸清廟前”“揚麾氛霧靜，紀石功名立”。盛唐許多詩人游歷北疆，創(chuàng)作了大量膾炙人口的長城邊塞詩。最知名的是“七絕圣手”王昌齡的《出塞》：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”短短四句，凸顯出長城邊關(guān)的寂寥，表達了詩人噴涌而出的激情。

隋唐之后，幽薊之地的軍事地位不斷得以提升。李白、高適、杜甫等詩人都留有詩句，長城在詩中常常被賦予悲涼意象。如高適《薊門行五首》其一云：“黯黯長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃云愁殺人。”詩中的長城、日沒、古樹、黃云等詞語，都渲染了戰(zhàn)場的滄桑、悲壯，進而烘托出慘烈的戰(zhàn)爭氛圍。宋遼時期，燕云十六州已屬遼國，北宋使臣在出使遼京、經(jīng)過燕北長城時，寫下詠懷詩句，其中以歌頌楊無敵祠的作品居多。楊業(yè)是與契丹交戰(zhàn)的北宋名將，契丹人尊敬其勇猛、忠誠，故在古北口長城處修楊無敵祠，以險關(guān)要隘襯托楊業(yè)的勇武。被譽為“唐宋八大家”之一的蘇轍，在出使遼國經(jīng)過古北口楊無敵祠時，留下了“馳驅(qū)本為中原用，嘗享能令異域尊”的名句，反映了長城內(nèi)外民族對英雄的共同敬仰。

北京自元代起成為統(tǒng)一國家的首都，保衛(wèi)都城是北方長城的首要任務(wù)。在元代文人郝經(jīng)筆下，居庸關(guān)具有至高的軍事地位——“中原能守，則為陽國北門；中原失守，則為陰國南門”，并作銘文頌之，“國宅天都，高寒之區(qū)，居庸其樞兮”。另一位元代少數(shù)民族詩人迺賢留下了對居庸關(guān)一帶強悍民風的記錄——“居庸土高厚，民物何雄強。老稚閑弓獵，不復知耕桑。射雕陰山北，飲馬長城旁”。雄關(guān)踞北，軍旅駐之，內(nèi)地可安。明代更加倚賴長城關(guān)隘的軍事功能，在京師外圍構(gòu)筑起內(nèi)、外三關(guān)的防御體系，以抵御蒙古南下。時人頌北京之形勝，其北“長城矗乎云表，百泉涌乎山隈。壯天關(guān)而設(shè)險，守一夫而莫開”。詩人尹耕久歷邊關(guān)，所作邊塞詩敘述了長城各關(guān)互為支援的形勢——“永寧山外黃花鎮(zhèn)，隆慶州傍土木城。千里風煙開紫塞，萬年根本是神京”。詩中黃花鎮(zhèn)、隆慶州等處都是北部關(guān)防要地，在今天北京的北部郊區(qū)。而守關(guān)將士的英姿，在馮琦的《居庸關(guān)》詩中得以展現(xiàn)——“壯士弓刀常帶雪，將軍帷帳迥浮煙。書生不請長纓去，劍氣猶堪照斗邊”。文人筆下的守關(guān)將士更增添了長城的壯美景色。

哀生民之苦難

長城的修建需要大量的人力、物力和財力，這在當時的社會條件下，對人民無疑是一種負擔。這些內(nèi)容呈現(xiàn)在許多與長城相關(guān)的詩文里。秦朝時期，統(tǒng)治者大肆征發(fā)民夫修建長城、戍守邊塞，毫不體恤民生，造成無數(shù)人倫悲劇的同時，也激起了全社會的反抗。“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支柱。”這首秦時的民謠，道出了統(tǒng)治者給民眾帶來的傷害。西漢時期，賈誼、司馬遷的作品深刻揭露了秦代“仁義不施”“百姓罷敝”的亂政。到了唐代，詩人貫休將孟姜女故事的前身“杞梁妻”寫入詩中：“秦之無道兮四海枯，筑長城兮遮北胡。筑人筑土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚。”其他如宋人汪元量《長城外》詩云：“君看長城中，盡是骷髏骨。骷髏幾千年，猶且未滅沒?？浙暻暝?，此冤何時雪。”明代李夢陽《朝飲馬送陳子出塞》詩云：“城邊白骨借問誰，云是今年筑城者……今年下令修筑邊，丁夫半死長城前。”或懷古事，或述現(xiàn)實，均為抒發(fā)同情民夫、控訴暴政的情感。

不僅如此，有關(guān)長城的詩歌創(chuàng)作還多表達人們對戍邊將士的哀思。盛唐是邊塞詩的高峰，詩人不僅歌頌建功立業(yè)的豪情壯志，更觀察到普通戍卒的痛苦。高適的《燕歌行》描寫了一名士兵從軍征戰(zhàn)的過程。詩中，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨”描寫了戰(zhàn)場環(huán)境的艱苦以及敵人的兇猛強悍；“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”表達了作者對戰(zhàn)爭的強烈批判。詩的后半段，“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”兩句描摹了鏖戰(zhàn)邊塞久未歸的士兵，以及他們的家人承受著的巨大痛苦。

繪邊關(guān)之雄姿

長城修建于崇山峻嶺之中，此間山水關(guān)隘的雄奇崢嶸、四季景色的迥然不同，歷來為文人墨客所青睞。由于長城位于古代中國的北方邊境，又與兵兇戰(zhàn)危之事直接相關(guān)，因此在詩家筆下，長城景色常呈現(xiàn)出清冷的主色調(diào)。唐人鄭愔詩云：“遙嶂侵歸日，長城帶晚霞。斷蓬飛古戍，連雁聚寒沙。”描寫了塞外初春時的景色，以落日、晚霞、蓬草、大雁等景物，襯托戍邊士卒的孤獨心境。其他代表詩句，還有如王昌齡的“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”、李白的“長風幾萬里，吹度玉門關(guān)”。

居庸關(guān)在先秦時期就被稱為“天下九塞”之一，描述其壯美景色的文章何其多也。北魏時期酈道元為《水經(jīng)》作注，游歷大好山河。他對居庸關(guān)的景觀描寫，開后世同類詩文之先河：“南則絕谷，累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林鄣邃險，路才容軌，曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官游子，聆之者莫不傷思矣。”寥寥數(shù)筆，就把居庸關(guān)的雄偉呈現(xiàn)在世人面前。宋元以降，行經(jīng)京郊長城隘口的士大夫留下了大量的寫景佳作。宋代使臣宇文虛中的《過居庸關(guān)》曰：“奔峭從天拆，懸流赴壑清。路回穿石細，崖裂與藤爭。”居庸之險宛在眼前。

明清兩朝詩歌的總體水平雖不如唐宋元三代，但長城詠懷卻多有佳作。魏源作七絕《居庸關(guān)》三首，第一首述古：“十里嵚奇托一程，連云虎跨是關(guān)城。雄山尚作窺邊勢，古澗難平出塞聲。”第二首述今：“橐駝何部貢黃羊，平世渾忘古戰(zhàn)場。春草綠如秦塞界，桃花紅過漢封疆。”第三首言志：“讀史籌邊二十年，撐胸影子是山川。夢回漢使旄頭外，心在秦時明月先。”三首詩寫景、論史、論心，渾然一體。光緒十四年（公元1888年），康有為北游長城，“登高極望，輒有山河人民之感”，寫下詩歌數(shù)章。三個月后，他撰寫了《上清帝第一書》，以布衣的身份上書言事，拉開了清末變法的序幕?？涤袨榈拈L城詩，寫景有“云垂大野鷹盤勢，地展平原駿走風”，意境壯闊；抒懷有“且勿卻胡論功績，英雄造事令人驚”，胸懷遠大，可謂近代詩文的杰作。

20世紀以來，長城逐漸成為代表中華民族的符號。在抗戰(zhàn)烽火中，先輩們高唱著“把我們的血肉，筑成我們新的長城”，為中華民族的解放浴血奮戰(zhàn)；毛澤東膾炙人口的兩首詞《清平樂·六盤山》和《沁園春·雪》，將長城的壯美與革命的豪情交織在一起，“不到長城非好漢”成了每個中國人心底的浪漫。今天的長城，猶如一條絲線，將華夏兒女與祖國緊緊相連。來自臺灣的詩人余光中，如此描述親登長城的心境：“我不是匆匆的游客，是歸魂。正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢，歸來尋我的命之脈，夢之根。只為四十年，不，三千里的離恨。”他在長城腳下放歌，也穿越時空，與歷代文人一同懷古思今，表達了對祖國最深沉的思念。

（本文是北京市社會科學院青年課題“1949年北平解放后的節(jié)日紀念與政治認同研究”〈項目編號：KY2023D0288〉階段性成果）

（作者簡介：何思源，北京市社會科學院歷史研究所助理研究員）