五千年中華文明史，三千年中國(guó)文學(xué)史。在浩如煙海的文學(xué)作品中，有關(guān)長(zhǎng)城的文學(xué)創(chuàng)作層出不窮，其中不少是享譽(yù)文壇的傳世佳作。歷代的文人墨客、君王將相，甚至平民百姓，或贊頌守邊將士的勇敢豪邁、描繪其軍旅生活，或表達(dá)對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的普通人之悲憫，或描繪邊關(guān)四季的地理景觀、抒發(fā)對(duì)大好河山的贊美。這些作品反映了各時(shí)代長(zhǎng)城地區(qū)的風(fēng)土樣貌，體現(xiàn)了人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題獨(dú)到深刻的見(jiàn)解，具有重要的文學(xué)和歷史價(jià)值。

贊將士之勇武

長(zhǎng)城最早因東周時(shí)期諸侯國(guó)為守衛(wèi)邊境而筑，對(duì)其軍事功能的記載多出現(xiàn)于先秦諸子的散文中?！俄n非子·初見(jiàn)秦》一篇，作者向秦王論證齊國(guó)強(qiáng)大，因其擁有“長(zhǎng)城巨防”——“往者齊南破荊，東破宋，西服秦，北破燕，中使韓、魏。土地廣而兵強(qiáng)，戰(zhàn)克攻取，詔令天下。齊之清濟(jì)濁河，足以為限；長(zhǎng)城巨防，足以為塞”。隨后，秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城以防匈奴，長(zhǎng)城對(duì)于大一統(tǒng)王朝北境的軍事價(jià)值得以凸顯。司馬遷在《史記》中記錄了秦筑長(zhǎng)城的情形：“秦已并天下。乃使蒙恬將三十萬(wàn)眾，北逐戎狄，收河南，筑長(zhǎng)城，因地形，用制險(xiǎn)塞，起臨洮至遼東，延袤萬(wàn)余里。”他以如椽巨筆，記述了西漢與匈奴圍繞長(zhǎng)城一線展開(kāi)曠日持久戰(zhàn)爭(zhēng)的歷程，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物如冒頓、李廣、衛(wèi)青、霍去病等予以濃墨重彩的刻畫(huà)，其中描述李廣的《李將軍列傳》最為著名。

兩漢以后，描述長(zhǎng)城軍事行動(dòng)的詩(shī)歌逐漸增多。西晉文學(xué)家陸機(jī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》詩(shī)中書(shū)寫(xiě)了將士不畏邊關(guān)苦寒、誓滅強(qiáng)敵凱旋的志向——“仰憑積雪巖，俯涉堅(jiān)冰川”。詩(shī)人鮑照構(gòu)建了“幽并少年”好騎射馳逐的豪俠氣魄，歌頌其“留我一白羽，將以分虎竹”，渴望為國(guó)戍邊建功的情懷。至隋唐時(shí)，隨著詩(shī)歌的發(fā)展和大一統(tǒng)王朝的重建，長(zhǎng)城詩(shī)歌氣象尤壯。作為最高統(tǒng)治者的楊廣、李世民各有《飲馬長(zhǎng)城窟行》傳世，分別表達(dá)了對(duì)將士建功立業(yè)的期許——“飲至告言旋，功歸清廟前”“揚(yáng)麾氛霧靜，紀(jì)石功名立”。盛唐許多詩(shī)人游歷北疆，創(chuàng)作了大量膾炙人口的長(zhǎng)城邊塞詩(shī)。最知名的是“七絕圣手”王昌齡的《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”短短四句，凸顯出長(zhǎng)城邊關(guān)的寂寥，表達(dá)了詩(shī)人噴涌而出的激情。

隋唐之后，幽薊之地的軍事地位不斷得以提升。李白、高適、杜甫等詩(shī)人都留有詩(shī)句，長(zhǎng)城在詩(shī)中常常被賦予悲涼意象。如高適《薊門行五首》其一云：“黯黯長(zhǎng)城外，日沒(méi)更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹(shù)滿空塞，黃云愁殺人。”詩(shī)中的長(zhǎng)城、日沒(méi)、古樹(shù)、黃云等詞語(yǔ)，都渲染了戰(zhàn)場(chǎng)的滄桑、悲壯，進(jìn)而烘托出慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。宋遼時(shí)期，燕云十六州已屬遼國(guó)，北宋使臣在出使遼京、經(jīng)過(guò)燕北長(zhǎng)城時(shí)，寫(xiě)下詠懷詩(shī)句，其中以歌頌楊無(wú)敵祠的作品居多。楊業(yè)是與契丹交戰(zhàn)的北宋名將，契丹人尊敬其勇猛、忠誠(chéng)，故在古北口長(zhǎng)城處修楊無(wú)敵祠，以險(xiǎn)關(guān)要隘襯托楊業(yè)的勇武。被譽(yù)為“唐宋八大家”之一的蘇轍，在出使遼國(guó)經(jīng)過(guò)古北口楊無(wú)敵祠時(shí)，留下了“馳驅(qū)本為中原用，嘗享能令異域尊”的名句，反映了長(zhǎng)城內(nèi)外民族對(duì)英雄的共同敬仰。

北京自元代起成為統(tǒng)一國(guó)家的首都，保衛(wèi)都城是北方長(zhǎng)城的首要任務(wù)。在元代文人郝經(jīng)筆下，居庸關(guān)具有至高的軍事地位——“中原能守，則為陽(yáng)國(guó)北門；中原失守，則為陰國(guó)南門”，并作銘文頌之，“國(guó)宅天都，高寒之區(qū)，居庸其樞兮”。另一位元代少數(shù)民族詩(shī)人迺賢留下了對(duì)居庸關(guān)一帶強(qiáng)悍民風(fēng)的記錄——“居庸土高厚，民物何雄強(qiáng)。老稚閑弓獵，不復(fù)知耕桑。射雕陰山北，飲馬長(zhǎng)城旁”。雄關(guān)踞北，軍旅駐之，內(nèi)地可安。明代更加倚賴長(zhǎng)城關(guān)隘的軍事功能，在京師外圍構(gòu)筑起內(nèi)、外三關(guān)的防御體系，以抵御蒙古南下。時(shí)人頌北京之形勝，其北“長(zhǎng)城矗乎云表，百泉涌乎山隈。壯天關(guān)而設(shè)險(xiǎn)，守一夫而莫開(kāi)”。詩(shī)人尹耕久歷邊關(guān)，所作邊塞詩(shī)敘述了長(zhǎng)城各關(guān)互為支援的形勢(shì)——“永寧山外黃花鎮(zhèn)，隆慶州傍土木城。千里風(fēng)煙開(kāi)紫塞，萬(wàn)年根本是神京”。詩(shī)中黃花鎮(zhèn)、隆慶州等處都是北部關(guān)防要地，在今天北京的北部郊區(qū)。而守關(guān)將士的英姿，在馮琦的《居庸關(guān)》詩(shī)中得以展現(xiàn)——“壯士弓刀常帶雪，將軍帷帳迥浮煙。書(shū)生不請(qǐng)長(zhǎng)纓去，劍氣猶堪照斗邊”。文人筆下的守關(guān)將士更增添了長(zhǎng)城的壯美景色。

哀生民之苦難

長(zhǎng)城的修建需要大量的人力、物力和財(cái)力，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，對(duì)人民無(wú)疑是一種負(fù)擔(dān)。這些內(nèi)容呈現(xiàn)在許多與長(zhǎng)城相關(guān)的詩(shī)文里。秦朝時(shí)期，統(tǒng)治者大肆征發(fā)民夫修建長(zhǎng)城、戍守邊塞，毫不體恤民生，造成無(wú)數(shù)人倫悲劇的同時(shí)，也激起了全社會(huì)的反抗。“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸相支柱。”這首秦時(shí)的民謠，道出了統(tǒng)治者給民眾帶來(lái)的傷害。西漢時(shí)期，賈誼、司馬遷的作品深刻揭露了秦代“仁義不施”“百姓罷敝”的亂政。到了唐代，詩(shī)人貫休將孟姜女故事的前身“杞梁妻”寫(xiě)入詩(shī)中：“秦之無(wú)道兮四?？荩L(zhǎng)城兮遮北胡。筑人筑土一萬(wàn)里，杞梁貞婦啼嗚嗚。”其他如宋人汪元量《長(zhǎng)城外》詩(shī)云：“君看長(zhǎng)城中，盡是骷髏骨。骷髏幾千年，猶且未滅沒(méi)?？浙暻暝?，此冤何時(shí)雪。”明代李夢(mèng)陽(yáng)《朝飲馬送陳子出塞》詩(shī)云：“城邊白骨借問(wèn)誰(shuí)，云是今年筑城者……今年下令修筑邊，丁夫半死長(zhǎng)城前。”或懷古事，或述現(xiàn)實(shí)，均為抒發(fā)同情民夫、控訴暴政的情感。

不僅如此，有關(guān)長(zhǎng)城的詩(shī)歌創(chuàng)作還多表達(dá)人們對(duì)戍邊將士的哀思。盛唐是邊塞詩(shī)的高峰，詩(shī)人不僅歌頌建功立業(yè)的豪情壯志，更觀察到普通戍卒的痛苦。高適的《燕歌行》描寫(xiě)了一名士兵從軍征戰(zhàn)的過(guò)程。詩(shī)中，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”描寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的艱苦以及敵人的兇猛強(qiáng)悍；“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈批判。詩(shī)的后半段，“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”兩句描摹了鏖戰(zhàn)邊塞久未歸的士兵，以及他們的家人承受著的巨大痛苦。

繪邊關(guān)之雄姿

長(zhǎng)城修建于崇山峻嶺之中，此間山水關(guān)隘的雄奇崢嶸、四季景色的迥然不同，歷來(lái)為文人墨客所青睞。由于長(zhǎng)城位于古代中國(guó)的北方邊境，又與兵兇戰(zhàn)危之事直接相關(guān)，因此在詩(shī)家筆下，長(zhǎng)城景色常呈現(xiàn)出清冷的主色調(diào)。唐人鄭愔詩(shī)云：“遙嶂侵歸日，長(zhǎng)城帶晚霞。斷蓬飛古戍，連雁聚寒沙。”描寫(xiě)了塞外初春時(shí)的景色，以落日、晚霞、蓬草、大雁等景物，襯托戍邊士卒的孤獨(dú)心境。其他代表詩(shī)句，還有如王昌齡的“撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”、李白的“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”。

居庸關(guān)在先秦時(shí)期就被稱為“天下九塞”之一，描述其壯美景色的文章何其多也。北魏時(shí)期酈道元為《水經(jīng)》作注，游歷大好山河。他對(duì)居庸關(guān)的景觀描寫(xiě)，開(kāi)后世同類詩(shī)文之先河：“南則絕谷，累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林鄣邃險(xiǎn)，路才容軌，曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官游子，聆之者莫不傷思矣。”寥寥數(shù)筆，就把居庸關(guān)的雄偉呈現(xiàn)在世人面前。宋元以降，行經(jīng)京郊長(zhǎng)城隘口的士大夫留下了大量的寫(xiě)景佳作。宋代使臣宇文虛中的《過(guò)居庸關(guān)》曰：“奔峭從天拆，懸流赴壑清。路回穿石細(xì)，崖裂與藤爭(zhēng)。”居庸之險(xiǎn)宛在眼前。

明清兩朝詩(shī)歌的總體水平雖不如唐宋元三代，但長(zhǎng)城詠懷卻多有佳作。魏源作七絕《居庸關(guān)》三首，第一首述古：“十里嵚奇托一程，連云虎跨是關(guān)城。雄山尚作窺邊勢(shì)，古澗難平出塞聲。”第二首述今：“橐駝何部貢黃羊，平世渾忘古戰(zhàn)場(chǎng)。春草綠如秦塞界，桃花紅過(guò)漢封疆。”第三首言志：“讀史籌邊二十年，撐胸影子是山川。夢(mèng)回漢使旄頭外，心在秦時(shí)明月先。”三首詩(shī)寫(xiě)景、論史、論心，渾然一體。光緒十四年（公元1888年），康有為北游長(zhǎng)城，“登高極望，輒有山河人民之感”，寫(xiě)下詩(shī)歌數(shù)章。三個(gè)月后，他撰寫(xiě)了《上清帝第一書(shū)》，以布衣的身份上書(shū)言事，拉開(kāi)了清末變法的序幕?？涤袨榈拈L(zhǎng)城詩(shī)，寫(xiě)景有“云垂大野鷹盤勢(shì)，地展平原駿走風(fēng)”，意境壯闊；抒懷有“且勿卻胡論功績(jī)，英雄造事令人驚”，胸懷遠(yuǎn)大，可謂近代詩(shī)文的杰作。

20世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)城逐漸成為代表中華民族的符號(hào)。在抗戰(zhàn)烽火中，先輩們高唱著“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”，為中華民族的解放浴血奮戰(zhàn)；毛澤東膾炙人口的兩首詞《清平樂(lè)·六盤山》和《沁園春·雪》，將長(zhǎng)城的壯美與革命的豪情交織在一起，“不到長(zhǎng)城非好漢”成了每個(gè)中國(guó)人心底的浪漫。今天的長(zhǎng)城，猶如一條絲線，將華夏兒女與祖國(guó)緊緊相連。來(lái)自臺(tái)灣的詩(shī)人余光中，如此描述親登長(zhǎng)城的心境：“我不是匆匆的游客，是歸魂。正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢(shì)，歸來(lái)尋我的命之脈，夢(mèng)之根。只為四十年，不，三千里的離恨。”他在長(zhǎng)城腳下放歌，也穿越時(shí)空，與歷代文人一同懷古思今，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)最深沉的思念。

（本文是北京市社會(huì)科學(xué)院青年課題“1949年北平解放后的節(jié)日紀(jì)念與政治認(rèn)同研究”〈項(xiàng)目編號(hào)：KY2023D0288〉階段性成果）

（作者簡(jiǎn)介：何思源，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員）