五千年中華文明史,三千年中國(guó)文學(xué)史。在浩如煙海的文學(xué)作品中,有關(guān)長(zhǎng)城的文學(xué)創(chuàng)作層出不窮,其中不少是享譽(yù)文壇的傳世佳作。歷代的文人墨客、君王將相,甚至平民百姓,或贊頌守邊將士的勇敢豪邁、描繪其軍旅生活,或表達(dá)對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的普通人之悲憫,或描繪邊關(guān)四季的地理景觀、抒發(fā)對(duì)大好河山的贊美。這些作品反映了各時(shí)代長(zhǎng)城地區(qū)的風(fēng)土樣貌,體現(xiàn)了人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題獨(dú)到深刻的見(jiàn)解,具有重要的文學(xué)和歷史價(jià)值。
贊將士之勇武
長(zhǎng)城最早因東周時(shí)期諸侯國(guó)為守衛(wèi)邊境而筑,對(duì)其軍事功能的記載多出現(xiàn)于先秦諸子的散文中?!俄n非子·初見(jiàn)秦》一篇,作者向秦王論證齊國(guó)強(qiáng)大,因其擁有“長(zhǎng)城巨防”——“往者齊南破荊,東破宋,西服秦,北破燕,中使韓、魏。土地廣而兵強(qiáng),戰(zhàn)克攻取,詔令天下。齊之清濟(jì)濁河,足以為限;長(zhǎng)城巨防,足以為塞”。隨后,秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城以防匈奴,長(zhǎng)城對(duì)于大一統(tǒng)王朝北境的軍事價(jià)值得以凸顯。司馬遷在《史記》中記錄了秦筑長(zhǎng)城的情形:“秦已并天下。乃使蒙恬將三十萬(wàn)眾,北逐戎狄,收河南,筑長(zhǎng)城,因地形,用制險(xiǎn)塞,起臨洮至遼東,延袤萬(wàn)余里。”他以如椽巨筆,記述了西漢與匈奴圍繞長(zhǎng)城一線展開(kāi)曠日持久戰(zhàn)爭(zhēng)的歷程,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物如冒頓、李廣、衛(wèi)青、霍去病等予以濃墨重彩的刻畫(huà),其中描述李廣的《李將軍列傳》最為著名。
兩漢以后,描述長(zhǎng)城軍事行動(dòng)的詩(shī)歌逐漸增多。西晉文學(xué)家陸機(jī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》詩(shī)中書(shū)寫(xiě)了將士不畏邊關(guān)苦寒、誓滅強(qiáng)敵凱旋的志向——“仰憑積雪巖,俯涉堅(jiān)冰川”。詩(shī)人鮑照構(gòu)建了“幽并少年”好騎射馳逐的豪俠氣魄,歌頌其“留我一白羽,將以分虎竹”,渴望為國(guó)戍邊建功的情懷。至隋唐時(shí),隨著詩(shī)歌的發(fā)展和大一統(tǒng)王朝的重建,長(zhǎng)城詩(shī)歌氣象尤壯。作為最高統(tǒng)治者的楊廣、李世民各有《飲馬長(zhǎng)城窟行》傳世,分別表達(dá)了對(duì)將士建功立業(yè)的期許——“飲至告言旋,功歸清廟前”“揚(yáng)麾氛霧靜,紀(jì)石功名立”。盛唐許多詩(shī)人游歷北疆,創(chuàng)作了大量膾炙人口的長(zhǎng)城邊塞詩(shī)。最知名的是“七絕圣手”王昌齡的《出塞》:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”短短四句,凸顯出長(zhǎng)城邊關(guān)的寂寥,表達(dá)了詩(shī)人噴涌而出的激情。
隋唐之后,幽薊之地的軍事地位不斷得以提升。李白、高適、杜甫等詩(shī)人都留有詩(shī)句,長(zhǎng)城在詩(shī)中常常被賦予悲涼意象。如高適《薊門行五首》其一云:“黯黯長(zhǎng)城外,日沒(méi)更煙塵。胡騎雖憑陵,漢兵不顧身。古樹(shù)滿空塞,黃云愁殺人。”詩(shī)中的長(zhǎng)城、日沒(méi)、古樹(shù)、黃云等詞語(yǔ),都渲染了戰(zhàn)場(chǎng)的滄桑、悲壯,進(jìn)而烘托出慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。宋遼時(shí)期,燕云十六州已屬遼國(guó),北宋使臣在出使遼京、經(jīng)過(guò)燕北長(zhǎng)城時(shí),寫(xiě)下詠懷詩(shī)句,其中以歌頌楊無(wú)敵祠的作品居多。楊業(yè)是與契丹交戰(zhàn)的北宋名將,契丹人尊敬其勇猛、忠誠(chéng),故在古北口長(zhǎng)城處修楊無(wú)敵祠,以險(xiǎn)關(guān)要隘襯托楊業(yè)的勇武。被譽(yù)為“唐宋八大家”之一的蘇轍,在出使遼國(guó)經(jīng)過(guò)古北口楊無(wú)敵祠時(shí),留下了“馳驅(qū)本為中原用,嘗享能令異域尊”的名句,反映了長(zhǎng)城內(nèi)外民族對(duì)英雄的共同敬仰。
北京自元代起成為統(tǒng)一國(guó)家的首都,保衛(wèi)都城是北方長(zhǎng)城的首要任務(wù)。在元代文人郝經(jīng)筆下,居庸關(guān)具有至高的軍事地位——“中原能守,則為陽(yáng)國(guó)北門;中原失守,則為陰國(guó)南門”,并作銘文頌之,“國(guó)宅天都,高寒之區(qū),居庸其樞兮”。另一位元代少數(shù)民族詩(shī)人迺賢留下了對(duì)居庸關(guān)一帶強(qiáng)悍民風(fēng)的記錄——“居庸土高厚,民物何雄強(qiáng)。老稚閑弓獵,不復(fù)知耕桑。射雕陰山北,飲馬長(zhǎng)城旁”。雄關(guān)踞北,軍旅駐之,內(nèi)地可安。明代更加倚賴長(zhǎng)城關(guān)隘的軍事功能,在京師外圍構(gòu)筑起內(nèi)、外三關(guān)的防御體系,以抵御蒙古南下。時(shí)人頌北京之形勝,其北“長(zhǎng)城矗乎云表,百泉涌乎山隈。壯天關(guān)而設(shè)險(xiǎn),守一夫而莫開(kāi)”。詩(shī)人尹耕久歷邊關(guān),所作邊塞詩(shī)敘述了長(zhǎng)城各關(guān)互為支援的形勢(shì)——“永寧山外黃花鎮(zhèn),隆慶州傍土木城。千里風(fēng)煙開(kāi)紫塞,萬(wàn)年根本是神京”。詩(shī)中黃花鎮(zhèn)、隆慶州等處都是北部關(guān)防要地,在今天北京的北部郊區(qū)。而守關(guān)將士的英姿,在馮琦的《居庸關(guān)》詩(shī)中得以展現(xiàn)——“壯士弓刀常帶雪,將軍帷帳迥浮煙。書(shū)生不請(qǐng)長(zhǎng)纓去,劍氣猶堪照斗邊”。文人筆下的守關(guān)將士更增添了長(zhǎng)城的壯美景色。
哀生民之苦難
長(zhǎng)城的修建需要大量的人力、物力和財(cái)力,這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,對(duì)人民無(wú)疑是一種負(fù)擔(dān)。這些內(nèi)容呈現(xiàn)在許多與長(zhǎng)城相關(guān)的詩(shī)文里。秦朝時(shí)期,統(tǒng)治者大肆征發(fā)民夫修建長(zhǎng)城、戍守邊塞,毫不體恤民生,造成無(wú)數(shù)人倫悲劇的同時(shí),也激起了全社會(huì)的反抗。“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下,尸骸相支柱。”這首秦時(shí)的民謠,道出了統(tǒng)治者給民眾帶來(lái)的傷害。西漢時(shí)期,賈誼、司馬遷的作品深刻揭露了秦代“仁義不施”“百姓罷敝”的亂政。到了唐代,詩(shī)人貫休將孟姜女故事的前身“杞梁妻”寫(xiě)入詩(shī)中:“秦之無(wú)道兮四??荩L(zhǎng)城兮遮北胡。筑人筑土一萬(wàn)里,杞梁貞婦啼嗚嗚。”其他如宋人汪元量《長(zhǎng)城外》詩(shī)云:“君看長(zhǎng)城中,盡是骷髏骨。骷髏幾千年,猶且未滅沒(méi)??浙暻暝?,此冤何時(shí)雪。”明代李夢(mèng)陽(yáng)《朝飲馬送陳子出塞》詩(shī)云:“城邊白骨借問(wèn)誰(shuí),云是今年筑城者……今年下令修筑邊,丁夫半死長(zhǎng)城前。”或懷古事,或述現(xiàn)實(shí),均為抒發(fā)同情民夫、控訴暴政的情感。
不僅如此,有關(guān)長(zhǎng)城的詩(shī)歌創(chuàng)作還多表達(dá)人們對(duì)戍邊將士的哀思。盛唐是邊塞詩(shī)的高峰,詩(shī)人不僅歌頌建功立業(yè)的豪情壯志,更觀察到普通戍卒的痛苦。高適的《燕歌行》描寫(xiě)了一名士兵從軍征戰(zhàn)的過(guò)程。詩(shī)中,“山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風(fēng)雨”描寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的艱苦以及敵人的兇猛強(qiáng)悍;“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈批判。詩(shī)的后半段,“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。”兩句描摹了鏖戰(zhàn)邊塞久未歸的士兵,以及他們的家人承受著的巨大痛苦。
繪邊關(guān)之雄姿
長(zhǎng)城修建于崇山峻嶺之中,此間山水關(guān)隘的雄奇崢嶸、四季景色的迥然不同,歷來(lái)為文人墨客所青睞。由于長(zhǎng)城位于古代中國(guó)的北方邊境,又與兵兇戰(zhàn)危之事直接相關(guān),因此在詩(shī)家筆下,長(zhǎng)城景色常呈現(xiàn)出清冷的主色調(diào)。唐人鄭愔詩(shī)云:“遙嶂侵歸日,長(zhǎng)城帶晚霞。斷蓬飛古戍,連雁聚寒沙。”描寫(xiě)了塞外初春時(shí)的景色,以落日、晚霞、蓬草、大雁等景物,襯托戍邊士卒的孤獨(dú)心境。其他代表詩(shī)句,還有如王昌齡的“撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”、李白的“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”。
居庸關(guān)在先秦時(shí)期就被稱為“天下九塞”之一,描述其壯美景色的文章何其多也。北魏時(shí)期酈道元為《水經(jīng)》作注,游歷大好山河。他對(duì)居庸關(guān)的景觀描寫(xiě),開(kāi)后世同類詩(shī)文之先河:“南則絕谷,累石為關(guān)垣,崇墉峻壁,非輕功可舉。山岫層深,側(cè)道褊狹,林鄣邃險(xiǎn),路才容軌,曉禽暮獸,寒鳴相和,羈官游子,聆之者莫不傷思矣。”寥寥數(shù)筆,就把居庸關(guān)的雄偉呈現(xiàn)在世人面前。宋元以降,行經(jīng)京郊長(zhǎng)城隘口的士大夫留下了大量的寫(xiě)景佳作。宋代使臣宇文虛中的《過(guò)居庸關(guān)》曰:“奔峭從天拆,懸流赴壑清。路回穿石細(xì),崖裂與藤爭(zhēng)。”居庸之險(xiǎn)宛在眼前。
明清兩朝詩(shī)歌的總體水平雖不如唐宋元三代,但長(zhǎng)城詠懷卻多有佳作。魏源作七絕《居庸關(guān)》三首,第一首述古:“十里嵚奇托一程,連云虎跨是關(guān)城。雄山尚作窺邊勢(shì),古澗難平出塞聲。”第二首述今:“橐駝何部貢黃羊,平世渾忘古戰(zhàn)場(chǎng)。春草綠如秦塞界,桃花紅過(guò)漢封疆。”第三首言志:“讀史籌邊二十年,撐胸影子是山川。夢(mèng)回漢使旄頭外,心在秦時(shí)明月先。”三首詩(shī)寫(xiě)景、論史、論心,渾然一體。光緒十四年(公元1888年),康有為北游長(zhǎng)城,“登高極望,輒有山河人民之感”,寫(xiě)下詩(shī)歌數(shù)章。三個(gè)月后,他撰寫(xiě)了《上清帝第一書(shū)》,以布衣的身份上書(shū)言事,拉開(kāi)了清末變法的序幕??涤袨榈拈L(zhǎng)城詩(shī),寫(xiě)景有“云垂大野鷹盤勢(shì),地展平原駿走風(fēng)”,意境壯闊;抒懷有“且勿卻胡論功績(jī),英雄造事令人驚”,胸懷遠(yuǎn)大,可謂近代詩(shī)文的杰作。
20世紀(jì)以來(lái),長(zhǎng)城逐漸成為代表中華民族的符號(hào)。在抗戰(zhàn)烽火中,先輩們高唱著“把我們的血肉,筑成我們新的長(zhǎng)城”,為中華民族的解放浴血奮戰(zhàn);毛澤東膾炙人口的兩首詞《清平樂(lè)·六盤山》和《沁園春·雪》,將長(zhǎng)城的壯美與革命的豪情交織在一起,“不到長(zhǎng)城非好漢”成了每個(gè)中國(guó)人心底的浪漫。今天的長(zhǎng)城,猶如一條絲線,將華夏兒女與祖國(guó)緊緊相連。來(lái)自臺(tái)灣的詩(shī)人余光中,如此描述親登長(zhǎng)城的心境:“我不是匆匆的游客,是歸魂。正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢(shì),歸來(lái)尋我的命之脈,夢(mèng)之根。只為四十年,不,三千里的離恨。”他在長(zhǎng)城腳下放歌,也穿越時(shí)空,與歷代文人一同懷古思今,表達(dá)了對(duì)祖國(guó)最深沉的思念。
(本文是北京市社會(huì)科學(xué)院青年課題“1949年北平解放后的節(jié)日紀(jì)念與政治認(rèn)同研究”〈項(xiàng)目編號(hào):KY2023D0288〉階段性成果)
(作者簡(jiǎn)介:何思源,北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員)
已有0人發(fā)表了評(píng)論